说到大师级的华语导演,很多人首先想到的是李安、张艺谋、王家卫这些耳熟能详的大师。
然而,还有一个特立独行的名字鲜少被提及,但他却是一位值得被铭记的导演。
有人曾评价:如果影视圈有鲁迅,那么他就是。
今天就来聊聊他——
很多观众对杨德昌这个名字也许不熟悉,但你应该有看过或听过《牯岭街少年杀人事件》和《一一》这两部电影。这两部电影也正是杨德昌留给华语电影,难以超越的双子塔。后者被BBC评选为21世纪全球最伟大的100部电影之一,整个华语电影世界只有四部电影入榜。《牯岭街少年杀人事件》也是张震的第一部电影,让14岁的他步入影坛。
正是经过了《牯岭街》的试炼,张震才成为了一名专业演员,并在之后出演了王家卫、李安、侯孝贤、吴宇森等导演的作品。张震说,杨德昌就是他的典范,他所追求的就是成为他那个样子。胡因梦和张艾嘉,更是把年轻时最美的银幕倩影,留在了杨德昌的电影中。第一次见到杨德昌的人,多半会对他那顶标志性的红色棒球帽,和185的大高个印象深刻。可一进入电影拍摄,他就会变成一个苛刻的暴脾气导演。但也正是因为他对待电影认真严谨的态度,才有了后来那些经典作品。平时总是笑眯眯的杨德昌,进入工作状态就变成一头狮子。
张震及很多与他合作过的人都坦言:杨德昌工作时非常严厉。就连吴念真导演的儿子都说:“我觉得杨伯伯只喜欢电影,不喜欢人”。只要杨德昌在,剧组没有一个人敢坐着,不然肯定被骂。他是一个工科硕士毕业的文人导演,他是台湾电影新浪潮的旗手,他拿过戛纳电影节最佳导演,他也是著名歌手蔡琴的前夫。当年娱乐媒体最热衷报道的,就是他与蔡琴的“十年无性婚姻”。1984年,杨德昌为电影《青梅竹马》寻找女主角时与蔡琴邂逅。但婚后,杨德昌提出要与蔡琴保持“柏拉图式的精神交流”。
于是,二人在十年婚姻生活中始终相敬如宾,睡觉也是分房而眠。除了客串电影角色、担任电影美工、更可以在电影片尾曲听到蔡琴的歌声。
这本是非常私人的感情纠葛,却成为杨德昌饱受争议的原因。
这样一个我行我素、脾气暴躁的杨德昌,却被张震视为偶像、被蔡琴评价为天才。杨德昌是一位很特别的导演,他的影片全部是自编自导。他25年的导演生涯只有7部长片和一部短片,但每一部都堪称经典。他如刀锋般划开社会精英的遮羞布,用犀利的目光注视都市生活的虚伪、杨德昌用冷峻的镜头凝视这个世界,将光鲜都市生活下的私欲和尔虞我诈,毫无保留地展现出来。这个世界上没有人知道自己到底想要什么,就等着别人来告诉他们。
他曾说:“我觉得知识分子本来就应该批判社会,就是要对社会有见解。若你只说好话,不说难听话,不会让我感到你有思想。”父亲在国统区的中央印刷厂工作,母亲就职于中央信托局。
次年全家赴台,然而童年在台湾长大的杨德昌并不愉快。《牯岭街少年杀人事件》
10岁的杨德昌迷上了手冢治虫的漫画,自己也试着创作漫画。对漫画的热爱一直伴随着他,后来每每在拍电影之前,他都会将脑海中的角色形象用漫画表现出来。但最终还是迫于家庭的压力,选择了台湾交通大学控制工程系,并在毕业之后赴美攻读计算机硕士,于1974年取得学位。而在美国生活的这段时间,他意识到自己对电影艺术的喜爱,于是申请了USC(南加州大学)电影系。30岁的他以编剧,制片助理和演员的三重身份参与了余为彦指导的《1905年的冬天》。随后加入张艾嘉《十一个女人》的拍摄计划,并在翌年执导《光阴的故事》其中一部《指望》。1983年,杨德昌执导了由张艾嘉、胡因梦、颜凤娇合作主演的剧情片《海滩的一天》 。他凭该片获得第20届台湾电影金马奖最佳导演奖、最佳原创剧本奖提名。
1985年,执导由侯孝贤、蔡琴、吴念真合作主演的剧情片《青梅竹马》 。电影获得了第38届洛迦诺国际电影节国际影评家协会奖。1986年,由缪骞人、李立群、金士杰合作主演的犯罪剧情片《恐怖分子》,获得第40届洛迦诺国际电影节银豹奖。杨德昌也凭借该片获得第23届台湾电影金马奖最佳原创剧本奖提名 。1991年,杨德昌创作了其电影生涯的代表作之一,根据真实事件改编的《牯岭街少年杀人事件》。由张国柱、张震、杨静怡主演,该片获得第4届东京国际电影节评委会大奖。1994年,由陈湘琪、金士杰、王柏森主演的剧情片《独立时代》 ,获得第47届戛纳国际电影节金棕榈奖提名。1996年,杨德昌执导电影《麻将》,由张震、唐从圣、柯宇纶合作主演,该片入围第46届柏林国际电影节主竞赛单元 。
第26届法国电影凯撒奖最佳外国电影奖提名 、第13届欧洲电影奖环球银幕奖提名 、第21届香港电影金像奖最佳亚洲电影奖提名,他还凭借该片获得第53届戛纳国际电影节最佳导演奖 、第2届华语电影传媒大奖最佳导演奖……该片还被英国电影杂志评选为“十年30部电影”之一 、被《艺术电影》评选为“影史百部伟大作品”之一 。“这个世界上好的事情,跟坏的事情常常是一起发生的。”在癌症确诊后的那几年,杨德昌开始挑战动画《追风》。
他坚持做的一镜到底,甚至被吉卜力工作室的人认为是不可能完成的事。但最终他还是做出了9分钟的《追风》片段,并在豆瓣上获得了8.5的高分。为了这部动画,那几年他频繁往来于洛杉矶和上海,在病床上仍坚持与人探讨电影大纲。2007年6月29日下午,杨德昌因结肠癌在美国洛杉矶的比佛利山庄去世,享年59岁。
相比于影史上其他功成名就的导演,杨德昌20多年的艺术生涯着实太短。我们不禁惋惜,如果他仍在世,会给我们带来多少好电影。“时代慢慢追上了杨导。他是一个预言家,拍了十年后二十年后大家看更有意义的电影。他有他的先见之明。”
很多当下被年轻人津津乐道的话题,早在几十年前就出现在杨德昌的电影中。所以杨德昌的电影总是金句频出,电影角色不经意脱口而出的话语,往往暗藏着人生哲理。
北上广深与昔日的台北有着太多相似之处,挣扎于都市中的个体命运面临的困境,今时与往日并无不同。杨德昌镜头下的众生相,为了各自不同的欲望奔波劳苦。我相信很多年以后,杨德昌的电影依然会有观众,仍然会有年轻人被他的诚实和倔强打动。
“时间会给他所有的作品一个公道,他的付出不会寂寞。”