1960年4月3日,余华在杭州出生,因父母工作调动,举家迁往海盐县…
父亲是外科医生,母亲是内科医生,余华的童年都在医院里度过…
有时候,余华和哥哥会溜进手术室,看见父亲戴着透明手套,手从病人肚子上划开的口子伸进入,扒拉着里面的肠子和器官…
此时,父亲发现兄弟俩,大吼一声:滚出去!
余华一家住在医院宿舍楼,宿舍对面就是太平间…
因此,余华小小年纪就见惯了生离死别,也听惯了死者家属的哭声,有时候,他会搬一把小板凳,坐在家门口,远远看着人们一边哭着一边相互安慰…
多年后他在杂文中写道:我觉得哭声里充满了难以言传的亲切,那是一种疼痛无比的亲切…
夏天的时候,余华喜欢一个人在太平间里待着,那水泥砌成的床非常凉快,躺在上面无比清凉…
多年后,余华读到海涅的诗“死亡是凉爽的夜晚”,他说:海涅写下的,就是我童年时在太平间睡觉的感受…
有一次,为了逃避家务活,余华装病,说自己肚子疼…
父亲摸了摸他的右下腹,问他是不是这里疼,余华点了点头…
当天晚上,余华躺在了医院的手术台上,身为护士长的母亲在他脸上盖了一块布,往他嘴里倒了点发苦的粉末,没过多久,他就失去了知觉…
余华醒来后,他的阑尾被割掉了…
多年后,余华问父亲,当时他的阑尾是不是应该切掉…
父亲说,有点红肿,应该切掉…
后来,余华在一篇杂文中写道:我的看法和父亲不一样,我认为这是自食其果。
大概是因为出生在医生家庭的缘故,多年后,余华成了一名牙医…
当了五年牙医,在观看了数以万计的张开的嘴巴之后,余华感到有些厌倦了...
多年后他写道:我知道世界上什么地方最没有风景,就是嘴巴里。
他经常站在牙科医院的窗前,看到文化馆的人整天在大街上游手好闲地走来走去,心里十分羡慕…
为了有朝一日能够进入文化馆,他决定开始写作。
于是,上世纪80年代,中国文坛冒出一个新人,年纪轻轻却下笔如刀…
据不完全统计,短短三年间,他就在8篇小说里杀死了29人…
那一年,余华26岁…
多年后,他回忆这段时光时写道:白天我在写作世界里杀人,晚上我在梦的世界里被人追杀,周而复始,我的精神已经来到崩溃边缘…
余华解释自己这段时间沉溺暴力的原因:
其一,出生于医生家庭和在医院里长大的经历,目睹了太多血腥和死亡。
其二,那个特殊时代,他在童年时接触到了太多暴力。
1991年,余华发表个人首部长篇小说《在细雨中呼喊》,在这个故事中,血腥和暴力居然减少了很多…
据说,是因为,某个深夜,在经历了又一个追杀噩梦之后,余华在充满冷汗的被窝里警告自己:以后不能再写血腥和暴力的故事了。
1992年的一天,余华听到一首名叫《老黑奴》的美国民歌…
歌词讲述了一个在棉花地里采摘的老黑奴,他经历了苦难的一生,家人都先他而去,而他依然友好地对待这个世界…
余华说:这首歌深深地打动了我,我决定写下一篇这样的小说,写人对苦难的承受能力,对世界的乐观态度,人是为活着本身而活着,而不是为了活着之外的任何事物而活着。我感到自己写下了高尚的作品。
有趣的是,如果你去QQ音乐搜索《old black Joe》这首歌,你会在评论区发现,有一半的人是因为看了《活着》来听的,而另一半是因为袁隆平院士生前很喜欢这首歌...