互联网如何造“瘾”，港大博士的两次探寻

源济

互联网如何造“瘾”，港大博士的两次探寻

原创 小昼 极昼工作室 2021-08-18

文 | 邹帅

编辑 | 毛翊君

以下是饶一晨的讲述。

表象

社会在发展变化，流行的游戏也在不停变化。十几年前，最流行的游戏是《梦幻西游》《仙剑奇侠传》等等。有些可能有竞技的成分在，但它不像现在最流行的高强度电子竞技游戏，让人每一秒都必须沉浸在里面，去想怎么打赢别人，怎么跟团队配合。

当社会竞争和压力越来越大，游戏里的竞争也日益激烈，它创造了类似镜像的关系。游戏时间越来越短，十几分钟一场，让人不停地玩。这些最容易赚钱，也最容易让人上瘾。

2014年，我在一家网瘾治疗机构做了几个月的田野调查。当时网瘾已经是一个非常热门的社会话题，杨永信、电击治疗等词汇经常在媒体上出现。

一些学生因为网瘾被送进来，基本都跟打《英雄联盟》有关。就像进了一个玩家交流群，机构没有限制他们聊这个，只是不能打游戏。

● 资料图。图源东方IC

机构在郊区，如果从外面看进去，像是一个军事夏令营。操场上，一群年轻人穿着迷彩服笔直站立着，教官在中间发号施令。学员大概有五六十人，只有10名左右是女生。

住宿基本是半监狱的状态，一道铁门把走道锁住，进出都需要有人带。早上6点，他们听到哨声就要起来叠被子，做操，吃完饭后训练。这家机构曾隶属于医院，还保留了一些以前的影子，有护士、医生，会开一些情绪调节的药物。

这些学员的家长大多都是中产，对孩子的期待肯定是要往上走。伴随着社会上升空间的收缩，很多问题就出现了，并且变得越来越严峻。

应该说，戒网瘾不是家长的真正目标。孩子不爱学习或者有其他问题，这让他们感到巨大压力，“网瘾”只是表象，可以帮助他把这种焦虑表达出来。最后解决的是让家庭痛苦的根源，即家庭的紊乱。

心理咨询是这家机构的另外一个重点，一楼的办公室有7-8名心理咨询师，每人负责几名学员。每周二、四下午，会有团体咨询，大概7、8个人坐在一起，围成一个圈，在咨询师带领下一起聊天，根据情况也会安排一对一个体咨询。

很多孩子可能是被家长哄骗过来的，本来是说来参加英语夏令营，到了之后发现真相，但已经被教官控制住了。前一两个星期会有一个不配合的阶段，但是他们渐渐认识朋友，就会把这部分淡化。

作为机构，这里比起心理咨询来说，有一种更强烈的规训。它肯定会有让人不舒服的一面，不人性，没有尊重个人意愿和一些基本权利。我最初的印象也不是那么好，但后来我发现，这里不是像杨永信的电击疗法一样在加剧矛盾，而是给了让家庭重新去调试的契机。

短路

进去两周后，我开始做咨询师的助理。当时有个学生，在社交中呈现出两极化的状态。跟别人聊天时，他声音非常小，还很慢。有次团体咨询，轮到他说话，等了十分钟都没有说出来。但是一到讨论游戏的时候，他整个人都变了，声音非常大，语速也很正常。

后来我们慢慢发现，他在和家长生活的过程中受到一些创伤，如果做事情动作慢了，就会被凶。在玩游戏时，他内心的很多部分都被激活了。比起“瘾”，反而更像是通过游戏活过来了。

这里有些大学生，他们可能高中的成绩相当不错，在镇上名列前茅，不会被认为是个爱打游戏的人。但大学之后，竞争压力更大，学习能力又不够，人就迷失了，每天晚上都去通宵玩游戏。

其实很多人在通过游戏进行一种自我“治疗”。某种程度上，它可以暂时让人摆脱压力带来的痛苦，但它没有真正解决问题，只是迎合了某种需求。比如，很多人不适应学校的竞争，还可能经常受到打压，没法产生一种有机连接。

游戏的竞争压力看上去也很大，但它比现实平衡，模拟出了一种更加“短频快“的优质连接。算法之下，玩家总是有赢的机会，甚至每一秒都有奖励机制。比如杀了一个英雄系统会全局播报，最后会有排名，所有这些效果都让人获得成就感。

所以我说，网瘾问题本质上是人与社会的连接被短路之后的问题。“短路”是一个系统论的观念，指的是本来要经历好几轮转化才能正常流通的东西，结果直接形成了一个快速的通道。

本来人是要在社会上通过竞争、学习去取得社会认可，这是比较漫长的过程。设计成游戏后，可能原先半个月才能得到的认可感，变成随时都可以被满足的东西。这里面的快感就是以非常短路的方式传递的。

但当人和游戏的连接，与人和学校之间的连接，这两者发生冲突，特别是两个部分都变得越来越“短频快“的时候，这种冲突就变得更加剧烈，短路也就变成一种问题，在很多的情况下会被看成是病态的。

这其实也是一种社会控制的过程。比如我们对学习竞争的鼓励，导致了一些学霸的产生，有些人不得不从做题中才能得到快乐，这种是不是瘾？

源头

这个机构有一个很大的不同之处在于，让家长也陪同治疗。他们发现，家长在所谓的网瘾问题中，扮演了非常重要的角色，甚至他们就是源头。

我在跟学员聊天时发现，很多家长的职业是教师、医生和警察。他们社会地位比较高，对子女期望更大，又觉得自己应该很有权威，想要去管教孩子。但他们实际上非常忙，没办法陪孩子，就变得像在远程操纵，最后形成了一种非常不健康的沟通模式，孩子反而变得更叛逆。

所以机构的一个重要任务就是，要把这些自认为没问题的家长劝说来配合治疗，告诉他们网瘾实际上也是他们的问题。这是最难的过程。

家长在这里同样要上心理培训课，学习如何和孩子沟通。每周二、四，学员和家长各自都要开分享会。他们会在团体里分享自己心里的焦虑，以前他是如何跟孩子闹矛盾。这个过程中，有些家长就会情绪爆发，大哭起来。

● 团体心理辅导。图源东方IC

在现场，这些家长的变化肉眼可见。以前他可能是在俯视孩子，还会经常打孩子。在这里几个月后，很多人告诉我，他们好像重新认识了自己。

在治疗过程中，家长不能私下见孩子，除非是有非常重要的理由，比如看病。如果家长想要和孩子交流，还有一个方法是写信。在征得同意后，我看了一些信，有的家长会在里面认错，还有的表达了平常难以表达的话，比如我爱你。孩子很惊讶，也很感动。

他们要一起参加晚上的点评会，围绕导师给的主题，家长和学员分别组队讨论，再展示交流。亲子间就像两个陌生人，重新构建关系。当关系变化到可以沟通网瘾的问题而不再爆发冲突时，机构认为已经成功一大半。

网瘾问题本身可能不是家庭的问题，但是把网瘾变成病的过程，肯定是跟家长的控制和期待有关。

可能原先孩子只是在学校找不到连接感，后来在家里也不行。当家长们迫使孩子不打游戏，或者不让他们去网吧时，其实是在破坏孩子建立的连接。这时，孩子不得不回到一个很难去建立连接的环境，家庭裂痕也更明显。

从社会学意义上说，真正的源头是社会的大竞争。互联网公司做的防沉迷系统，我觉得很难治本。一个人想去打游戏，关键是他想要“短频快”的连接，如果一个账号的时长被限制，他可以借个号再打，或者玩其他游戏。

异化

从2018年开始，我开始研究另外一类网“瘾”群体——深陷P2P的成年人。当时行业已经在走下坡路，暴雷时常发生，但很多人还对这个行业抱有希望。

我一直在想，这背后到底折射出了什么问题？P2P的本质是一个借贷关系，应该是借款人和投资人组成一个通路。但我们往往看到，是一个平台同时坑了两边的人，让那些中产投资者血本无归，同时让借款人变成老赖。

研究以访谈形式进行，有时我也会变成投资人，去一些公司考察。我大概和二十多位投资人、十几位借款人，还有一些内部员工以及有监管经验的人聊过。

原本他们是可以通过这个平台去互相认识，然后建立良好的借贷关系。中国刚开始做P2P的时候，就有公司是抱着这样的愿景。最初的页面很像早期的淘宝，你可以看到借款人的大致情况，他会在上面写明需要多少钱，用来做什么，投资人可以跟他交流，然后签合同，明确到期限后的利息。

但这个模式的问题就是效率低下，有人需要16万，但你只能借2万的话，要等很多人一起才能凑够，时间很长。其次就是违约率高，因为它只是一个信息整合的平台。

● 资料图。图源东方IC

那时候也没有失信黑名单制度，违约率非常高，大家想把这个生意做下去，最后就把平台变成一种信用中介。平台来做借款人的信用评估，把他们的需求做成一个理财产品，然后去兜售，其实就是一个不受监管的银行。

在平台先垫付还款的背后，是高风险的借贷关系，但因为科技的包装，投资人在APP页面可以看到账户总额在不断增长，感觉自己每天都在赚钱。平台的设计者告诉我，那就是算法生成的一个模拟数字而已。

然而，很多投资人会以为那是真的，钱已经到了自己的账户，只是要到了日子才能取出来。就像网瘾一样，这也是被构建出来的一种短路连接。你在现实生活中，不一定是有理财能力的人，但是来到这里，平台保你可以赚钱。

原本人与人之间通过平台去产生连接的有机关系，哪怕它效率低，有很大风险和摩擦，但是至少都是可以帮助一个人去判断投资是不是理智。现在，这些关系变成人和机器的虚幻联系。

培养

当系统生成合同时，很多人不会去下载，他们会觉得只要平台还在，合同不重要。等到暴雷了，什么都找不到了。就算是暴雷，他们还是倾向于认为，只是一些外力导致机器暂停运转，而这些钱还在。

另一方面，平台还利用熟人关系来拉人头。这背后其实也是社区的有机关系被转化成人和机器的关系。

一开始是稳定的，新人会买短期标的去尝试，到了一个月发现钱确实可以回来，加上平台给的一些补贴，他们慢慢对平台产生信任感，投入更多的资产，给出更久的时间。

对于借款人来说，P2P针对的多是在银行资质不够好的客户，比如小企业主，农民工，或者刚毕业的学生。很多app会推送广告，强调容易、快捷，比如一分钟迅速到账，但它不说实际利率是多少，只告诉你借1万每天只需还3块钱。乍一听会觉得不多，实际上利率很高。后来就变成了借新还旧，在不同平台去多头借贷。

这些行为模式实际也是在被培养的过程中，让这些用户逐步成为一个靠机器生活的人。听上去好像是一个不可持续的事情，但一些工作人员告诉我，整个行业最盈利的方式其实就是这些现金贷。

因为它的周期快，虽然利息高，但是当借款人被疯狂催收，他就会想要先把一些周期长的贷款平台的钱挪出来，去还周期更短的债务，所以它就变成最容易放款，又容易回款的模式。哪怕最后收不回所有的钱，能保证回款率高，利息多，它赚的钱就是会比其他理财方式多。

并且这种模式周期快，可以更早离场，在其他的平台债务暴雷之前，提前撤走。与此同时，它也带来了一种劣币驱逐良币效应，越走擦边球的平台越容易赚钱。

当整个行业变成这么一个短视的模式，需要交易变得越来越迅速时，它培养出的这些借款人和机器的连接也越来越短路。

从“连接”的角度去看，我们会发现这些“瘾”的黑洞无处不在，无论是游戏还是P2P的设计，都是我们日常使用的app里的部分。在资本的推动下，人和人之间原有的关系被压缩，和世界的关系变得越来越平面，最后人就变成了机器的一个部分。