天生饥饿，后天更饥饿，对食物的爱，对人的爱。即使我是一副铁石心肠，也会在一刹那变得柔软。
01
母亲告诉我做稀饭的秘诀
母亲是一个美食高手。她做稀饭时头很低，她的头发很短，眼睛不是太好，整个身体凑近锅。她手里握着长木勺，不时搅动米粒。母亲转过脸来，总是有笑容。
二零零六年母亲去世，我回重庆给母亲办丧事。最后一日在重庆，毫无胃口。
姐姐问我想吃什么，我不假思索地说：“冬苋菜稀饭。”说完便知是想念母亲。
那是母亲最喜欢的一种稀饭，稠稠的，带点糯。饥饿年出生的我，最怕吃稀饭，但母亲做的饭，怎么吃都觉得香。
印象中母亲做饭不多。我十八岁离家出走，有十年在路上，决心做一个孤心独胆女子。直到出国后，命运更加颠簸多劫，想到故土之根，才渐渐与母亲联系多了。一九九五年夏天我从英国回去看她，住的日子最久，足足有三个月。记不得其他，只感觉那炎夏破天荒的热。家里仅客厅有台空调，卧室只好用电风扇。我怕热，正在修改长篇小说《饥饿的女儿》，就在客厅里工作。
每天我醒来，母亲已从街市买菜回来，在厨房做稀饭。四川人叫粥为稀饭，蒸得水干的饭叫干饭。母亲做稀饭会加青菜，每日不同，或加绿豆、红豆，也加过红薯、土豆，小火慢慢熬。她从客厅走到厨房，又从厨房走到客厅，看到我伏在电脑前工作，就一声不响地坐在我旁边，默默地择菜。
当时家里来了一个客人，很喜欢吃稀饭。母亲笑着说客人是渠县来的人。
客人不解。
母亲说：“那是个穷地方，缺粮，就只能顿顿吃稀饭。”
我曾去过那个地方，一个人在渠江边静坐，江水泛着斑驳的阳光。跟长江一样，那时我对自己面前的路茫然失措。
那个夏天有好几日都是四十摄氏度高温。母亲做好了稀饭，端到客厅，降温。她夹出泡豇豆和胡萝卜，切碎，抖上红辣油。一家人围坐桌边，吃着饭，听母亲讲乡里旧事。
稀饭太好吃，我问母亲稀饭的秘诀，她想了想，说：“料得新鲜，菜要嫩，用瓦罐和山泉水，最紧要是要有好心境。”
我点点头。我回到她身边，因为有我，她心境与以往不同。母亲其实也是在告诉我，我在她心里的位置。
母亲走后，我有了女儿。有一年春节我带着女儿回重庆，旧历初二时我们本打算去给她和父亲上坟，可是天公不作美，下起雨。我们只好打消了去全是泥泞小路的南山的念头。初四看到天晴，我连忙带着女儿出门，打了个出租就奔南山去。
上坟的人不多，倒是有卖菊花的小贩。我和女儿买了冥币、蜡烛、香和一束菊花就上山了。她比我爬得快。
我俩蹲在坟前烧纸，女儿居然给外婆外公唱起一首英文祝福歌，她一脸严肃，唱完，看着我。我亲亲她，再看看碑石上父母的照片。怎么看，都觉得父母的脸在满意地看着我，尤其是母亲，嘴角有了笑容。
当晚我做了一个梦，梦见母亲弯着腰在大厨房里做冬苋菜稀饭。她搅动锅里的米和菜，轻声说：“哎，我的外孙女，今天爬山累了，多吃稀饭，会睡得实！”
女儿在她边上站着。我看着，心里暖暖的。窗外的鞭炮声一直在响，我不想醒来，生怕醒来就见不着母亲了。
02
汤圆是甜的
我做菜尝菜时，经常想起幼时饥饿的事来。我的自传体小说《饥饿的女儿》里记载了一次年夜饭，那时我在上小学，冷心冷肠的天气，一家子围坐在家中的小煤球炉子旁吃火锅。那时候家里穷，火锅的汤是煮香肠的水。父亲说菜没了，让四妹去洗菠菜来烫。四姐说让幺妹去。母亲同意，叫我去。她叫我洗菜时不要多用水，但要专心。我答应着，拿了理好的菠菜去天井，在大厨房淘洗。我那时候心思很重，一边洗，一边回忆这一年谁对我不好，想着我要是回去晚了就没香肠了，飞快地洗了拿回去。
大姐烫了一筷子菠菜，吃在嘴里，立刻吐在碗里，连声叫：“有沙！”
三哥站起来说：“去，重洗。”
大姐问：“你是不是说话了？”
我摇摇头。
“肯定说了，”四姐嘴里有菜，含含糊糊地说：“她经常一个人对着墙壁说话。”
母亲说：“难怪你洗的菠菜不干净。”
我一时未回过神来，他们一齐大笑起来。我反应过来，说：“我真的没说话，连跟自己也没说话。”他们笑得更厉害了。
我火了，把刚端在手里的饭碗往地上一搁，对母亲说：“我不吃饭了。”腾地就冲出房间。
“人这么小，脾气倒还不小。”听不出是谁的声音在我身后响起。堂屋里没灯，没有一个人跟来。
我出了院门，穿得少，外面冷极。院门外的路灯被人用橡皮弓弹灭了，一片漆黑。对面朝天门码头的港口客运站大楼上大标语在闪烁，似乎听得见隔岸稀疏的鞭炮声。我一路往公共厕所走去，那个地方可避风寒，这个除夕夜不会有人。
到天亮，家里人才找到我。他们找了一夜，上上下下几条街。谁也没想到我会在厕所里。
当然，那只是一次特殊的记忆。
其实，一家子围坐在小铁皮炉边无论吃什么，年夜饭都是温暖的。记得年夜饭时家里有荣幸得到等待的只有一人，那就是大姐。大姐还没从乡下回来，母亲脸上没有笑容，她会走到堂屋，甚至到院门外看。
我想要母亲高兴。只要母亲高兴，父亲就高兴，这个年才过得高兴。
吃团圆饭前，总要打扫楼下房间和阁楼的尘埃，用父亲看过的旧报纸重新糊屋顶和墙壁。桌椅都要搬到天井去，用洗衣服的水洗净，再擦干搬回来。公用厨房里有大小不一的袋子，里面装着做汤圆用的糯米粉，挂在高处，因为滴水，下面接着盆子。由于彼此不放心，到除夕这天必然移回各自家中。这天父亲会从袋子里取出些糯米粉来，然后拌馅、包汤圆，一部分为初一早晨吃，一部分得先在除夕做油炸汤圆——家里的传统，用来祭奠祖先。
父亲说一口浙江话，与母亲低声说着自己不在人世的家人。我们几个孩子都不敢出声。房间里那扇小窗透进月光，邻居们在各自庆贺新年，有放鞭炮的，有欢唱的，也有吵架的，小孩啼哭不休。
流寓国外那些年，年夜饭时，我说得最多的是我母亲，母亲当年怎么抵抗包办婚姻，从忠县农村逃到重庆城里。讲我十八岁知道身世，离家出走。讲母亲为我们这些儿女做的布鞋，多么好看。讲母亲退休后，每天想方设法做不同的菜，却得不到我的青睐。说着说着我就哭，想念母亲。我在除夕做汤圆，是不想把那个曾经让我存活下来的家从心里移去。
如今父亲走了，母亲也走了，那个听我说从前的、与我生命相连的人连挥挥手也不曾有，也走了。那次年夜饭，我是一个人。就是一个人，我也会和粉拌馅，做一碗晶亮剔透的汤圆，对着一轮明月吃起来。
汤圆是甜的，月亮是残的，你不得不信，人心是会变的，变阴晴变圆缺都由不得你。周遭节日的气氛，会一寸寸浸透开来，嘲笑孤独者的魂。
03
好菜与柔软心肠
有眼疾的父亲做得一手好菜，他的美食段位比母亲高：一个江浙人，做四川泡菜，让四川人都自叹不如；做腌笃鲜，整个院子都是肉和笋香；做江浙风味红烧肉，锅边上围好多取经的邻居。那些美味，让我现在一想起就流口水。
家里姐夫个个都会做菜，没有差给姐姐们。印象中二姐夫本来不会做，后来二姐得了支气管炎，他学着做，不到半年，就超过了二姐。倒是两个哥哥被父亲惯了，只赶得上姐夫们的脚趾。我从不认为做家务有男女之分，在我生长的环境里，谁做得好就是谁做，谁做了，在家里就不会少了话语权。
我长到五六岁时，父亲眼睛就看不到了，姐姐们上山下乡，母亲又不在家，和灶台齐高的我，就得做饭。到十一二岁时，做饭更是常事。
现在做饭方便，有天然气，只要会打开会关上，知道大火转小火就行。我小时候是烧煤炭，有时家里来客人，会到边上的公用木柴灶做菜。
要确认做什么菜，量多少，盐多少，到底有几个人吃，喜欢吃什么口味。小小年纪的我，知道母亲喜欢辣，父亲不能吃辣，最好就是不放辣椒，把油辣子放在小碗里，让母亲自己拌着吃，这样父亲就也能吃了。
邻居看到我在做菜，就对我说，一定要等到菜油在锅里冒烟才能倒菜，倒油前一定要等到锅里的水干掉才行，不然油星会溅得到处皆是，还会烫着，油还会少。那年月，菜籽油像黄金一样金贵。一次生，二次熟，时间一长，就自然而然，成为家里做饭的人。回想起来，那一段时间给我阴郁的童年，无疑增添了几丝愉悦。
大厨房里各家巧妇没有好肉，却尽其所能，把蔬菜做出多种花样来：夏天多是做凉拌，冬天喜欢做汤。蔬菜得凭票购买，连空心菜的根也稀罕，不会扔掉，用手撕成一条条，加点盐，本来不好吃的菜根变嫩了，或炒或拌都好。
开始随心所欲做菜是在二十世纪八十年代后期。流浪在路上，偶遇家境好的朋友，有好肉好料，我会细心而迅速地做出一桌美味来。朋友们常问，做好菜是天生的还是后天学的，秘密是什么？
我大都一笑。
我做菜，脑子里有千山万水，吃过的，见过的，全在变化，闭目一思，就可做出一道以前从未做过的菜来。天生饥饿，后天更饥饿，对食物的爱，对人的爱，即便我是一副铁石心肠，也会在一刹那变得柔软。
成为作家后，厨房就和书房一样重要。
不写长篇小说时，常有朋友来家吃饭，老朋友让我放松，新朋友让我兴奋，也紧张。不知他是否有忌口，尤其是西方人，要么不能吃大蒜，要么不能吃干果，要么不能吃长翅膀的东西，要么干脆是素食主义。
这种时候菜就做得格外小心。做海鲜沙拉时，把海鲜与蔬菜分开放，松子搁在小盘里，等客人来，问清楚了，再放不迟。
孔子曰：食不厌精，脍不厌细。割不正，不食。写作未尝不是同样道理。我写作时，经常是一个人吃饭，照旧做一荤一素一汤，丝毫不含糊。为什么呢？吃差了，肚子就不高兴，肚子闹别扭，头脑就糊涂，写出来的东西必然是垃圾。
挑剔的我，若吃不好一顿饭，绝不提笔，由此，我的小说和诗幸运地与垃圾隔了十万八千里。
04
童年佳肴
父亲与我无血缘，但我直到十八岁才知道。每当临近清明节，父亲都会做清明粑。每年一开春，我就眼巴巴等着和父亲一起上山。
据说我学着走路是一岁多，两岁不必大人扶，自个儿走，三岁就跟父亲上山。坡弯弯曲曲，不算太陡，沿途开有野花，五颜六色，晃着眼香。最喜欢豌豆胡豆花，嫩粉嫩白，女孩子的花。
四五岁后，慢慢走，父亲不必时时背我，他不放心，就跟在我身后。站在家门前，抬头可见南山，与黄山连绵，奇异挺拔，酷似骆驼、孔雀、大象，山前临江，山后有山，云雾缭绕，怪是神秘。看似近，真要爬上山顶，却要花两个小时。
父亲在家很少说话，到了山上，他也是一句顶一句，实打实。坡上潮湿地方生有一种草本细叶，周身白毛茸茸，父亲蹲下摘一瓣，放在我手心里，说：“灾荒年没吃的，都吃它，后来连它都没得吃，就吃它的根。”我打破砂锅问到底。父亲说在浙江老家叫锦菜或米菜，四川人叫清明菜。这么多名字，我记不住，但是记住了父亲说话时的神情，仿佛久远的过去拉着他的脑袋。
父亲吩咐我摘尖儿，留住根，明年还能摘。清明一刻最嫩，之前虽嫩但香气稍弱，之后显老，端午节一过，便老得不能吃了。
摘够满满一网篓，父亲下山前用溪水洗净，回家再用水清洗一遍。切碎，晾在竹箕里，准备和面。通常是面粉，偶尔用糯米粉。揉均匀，加入清明菜，放盐或糖，拍成巴掌那么大，薄薄的，一个接一个，贴在铁锅周围，锅底放半木勺水，盖上锅盖焖。十分钟后，揭锅盖，锅底还残留滚烫热水，顺时针转，一直到个个粑透黄，用锅铲翻个儿，两面黄就起锅了。蘸些白糖吃在嘴里有嚼劲，酥软软甜蜜蜜，香气妩媚，胃口大开。
上初中时，父亲眼盲厉害，夜里照样啥也看不见，白天视觉更差，不可能到山上摘清明菜。我那时各种书都乱看，看到清明粑居然是父亲老家浙南的传统佳肴，历史久远，溯至晋文公火烧介子推。清明菜，学名叫鼠尾草，也叫艾草或陈艾。有一天我问父亲哪一种叫法对，父亲说同样名字但不是同一种艾草，端午节的艾草可以驱逐蚊虫，熬水洗澡可少长疔疮。
“那下一年我们做清明粑，可不可以放鲜笋芥菜肉丁？”我问父亲。
父亲没有回答。
边上邻居马妈搭讪：“鲜笋芥菜肉丁？痴人说梦了你？美滋了，没天没地？”
经她这一顿抢白，我脸红了。买肉凭票，大清早排长队还可能买不着肉，就是节省了票，有肉，可到哪里去弄鲜笋芥菜？巧妇难为无米之炊，真是笑话。
回想父亲一年年做的清明粑，大都是甜的，偶尔咸，撒点花椒粉。他专心致志切菜和面，埋头在灶前转动铁锅烙粑，与邻居们八卦做菜嬉笑怒骂截然不同。
父亲嗜好叶子烟和沱茶，饭量不多，从不挑嘴。有一次，下乡当知青的大姐回城，在阁楼里看厚厚的《红楼梦》。我也趁空看，边看边抄在小本子上。书里有个丫头叫晴雯，盛了一碗火腿鲜笋汤，端放在宝玉跟前，宝玉便就桌上喝了一口，说：“好烫！”另一丫头袭人笑道：“菩萨，能几日不见荤，馋的这样起来。”一面说，一面忙端起轻轻用口吹。她教一旁的人学着服侍宝玉，别一味呆憨呆睡。口儿轻些，别吹上唾沫星儿。
大姐认为书里的汤肯定好喝。我年纪太小，不太看得懂小说，倒是对里面的吃感兴趣。我到走廊前，对着栏杆下堂屋抽叶子烟的父亲说：“爸爸，过年时咱们家做的咸肉和鲜肉汤，是不是就是《红楼梦》里宝玉喝的汤？”
父亲像是没听见一样，继续抽叶子烟。大姐从阁楼里一步跨出，快人快语，得意地说：“那是爸爸的浙江家乡菜，腌笃鲜，若是用金华或宣威的火腿，味才好。爸爸以前走船时买回来我吃过，爸爸还用来做过清明菜滋饭。”
我问她怎么做。
大姐卖着关子：“你得请我，我才说。”
我便请她说。
她看了我半晌，才说：“谁也不会告诉你，只有我。用清明菜和糯米，菜少一点，米多一些，放盐、葱花和猪油。菜切碎，米淘净。油锅烧热后，下火腿和清明菜炒，撒盐炒出味儿来，加适量水，放糯米拌匀，盖好锅盖，文火煮熟。出锅前放葱花，就是一顿香喷喷的饭菜。”
大姐说得我馋极，口水都快流下。
大姐一向会说不会做，一上灶，再好的东西一经她手都变难吃。我羡慕她能吃到父亲做的清明菜滋饭，尤其是父亲再也不做清明菜后，我也没有再吃过这种粑。问过家人，都说很难在重庆的山上找到清明菜。一些野菜成为佳肴，有人养，能卖出好价钱，比如马齿苋、折耳根，在北京三源里菜市场就可以购到，而清明菜几乎绝迹了。
如今父亲与我生死两隔，葬在南山。每每想起父亲，差不多都是给我做小棒，做算盘，给我穿衣的事。他把斗笠递给我，说天要下雨。他摸着黑走路，扶着楼梯上阁楼，那扶着墙的手哆嗦着向前，试探性地摸着，稳妥后，才再向前一步。他能很远就知道我回家，不说话，当我近了，叫他时，他只是笑笑。好多小时的情景，像一帧帧发黄的黑白相片来回重叠，却忘了清明粑。
细雨纷纷，去山上的路全是行人。我走在其中，看见父亲在前面，我叫他停下。可是父亲不应，继续走。我茫然失措，回到家里，惊喜地发现父亲在大厨房里。他专心致志地转动铁锅，做清明粑，我便站在灶前，望着。父亲把做好的清明粑放在扁平碗里。我脚跟脚随他回到屋里，父亲说：“等妈妈回家再吃。”可我两眼还是盯着碗里。他看看我，拿起一个清明粑，分了一半，蘸少许白糖，递给我。我狼吞虎咽，最后把大拇指食指舔了又舔。父亲问我：“好吃，还想要？”我点点头。父亲把另一半拿在手里，蘸了白糖，又递给我。我高兴地吃起来。吃着吃着，我醒了。原来我做了一个梦。
父亲过世前，好些年绝口不提清明粑。那时江边或山上很少有这种野菜。对父亲这个一生都只能在异乡生活的人来说，清明粑就是家乡。清明粑连着父亲，我一日比一日思念他。都说梦是阴阳两界传递信息之地，想来不无道理。
《当世界变成辣椒》
作者: 虹影
出版社: 广西师范大学出版社
出品方：新民说
出版年: 2021-6
狗仔卡
发表于 2021-8-5 05:15 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡