7月17日以来，河南省遭遇极端强降雨。在河南郑州，7月17日20时-20日20时，三天的降雨量就达到了617.1mm，相当于以往近一年的降雨量。小时降水、单日降水均已突破自1951年郑州建站以来60年的历史记录。
很多人都经历了他们人生中难忘且漫长的一天。
“我呼吸困难，可能出不去了，你到时候记着我就行了。”张磊听到身边一个大哥对着手机交代后事。
晚上8点20，车厢里的人都在大喘气，有人在发微信，有人开始喝漫在车厢里的水，用水给自己洗脸，让自己保持清醒。此时，张磊看东西已经出现了模糊，马上就几乎没意识了。他只记得，自己站在凳子上，趴在扶手顶部的排风口，奋力呼吸。
他想到太多需要告别的人，但陷入缺氧的张磊已经没有精力再拿手机拍视频了。
这起生死劫难始于7月20日下午的5点半，张磊从海滩寺站的3号线下车，等待换乘回家的5号线。5点40，地铁轨道上的地还是干的，他听说了列车可能要停运的预警，但他要搭乘的列车并没有停，车开了一分钟左右，列车停下了，停在了海滩寺站和沙口路站中间的隧道里。
张磊听到地铁里的报警声：“现在列车是正常停车，请大家保持安静。”5点50，列车外的隧道里已经有水了，水流还很急。6点，车厢里的水漫到了张磊的脚踝。
6点多，列车长从车头走到车尾，一路说“大家让一下”。张磊猜想，列车长是想把车倒回海滩寺站。但车刚刚顿了两下，就停了，他听到车启动不起来的“嗡嗡”声。车内的应急电源启动，当时车厢里还很亮。
6点半，张磊看到列车长从车尾又走到了车头，和另一位工作人员在想办法让大家出去。地铁的隧道里其实有悬空的小道，小道的尽头刚好连到第一节车厢的前两个门。那时，小道还没被水冲没，张磊和其他乘客顺着小道走到半路，听前面有人在喊：“往回走！”
原来在小道快到车站的地方，有五六米是没有小道的，有人不敢下去，害怕被水冲走，就拐回来了。
2021年7月20日，郑州，积水中互相搀扶携手共行的市民 / 人民视觉
6点40，张磊回到第一节车厢靠尾部的位置。门关上后，车厢里的水漫到了他的腰。车头地势比车尾高，水位最高的时候，到达张磊的胸口，而在车尾，人站在凳子上，水都已经盖过了脖子。水位最高的时候，张磊看到，车厢外的水能盖过车门，那是他感到最恐怖、惊慌的时刻。
在随后的7点到8点半，所有人都在干等，无计可施。车厢里一位女记者安慰他人：“大家不要破门，安静保持体力，外面已经在组织救援了。”
水已经漫到张磊的胸口，车里不少人都已经呼吸困难，甚至晕了，无法抓住扶手。
地铁里没有安全锤，人们就用伞、钥匙、手机砸窗户，砸到最后，个个都没力气了。有人从水里摸出了一个灭火器，用力砸开了第一节车厢正中间右侧的一个窗户。
瞬间，车厢里的空气都不一样了，张磊感觉自己终于能缓过来一口气。
“如果在5分钟之内，我们还没有破完窗，整个车的人可能就挺不过来了。”事后，张磊仍然心有余悸。
连砸两扇窗后，张磊听到车厢后传来的喊声：“后边有人不行了，快救一下！”有人开始从后面拖出已经晕过去的人，其中大多数是女性，大家自觉把窗口让出来，让晕过去的人在窗边呼吸。有人在找酸奶、糖，给他们补充糖分。
时间已经近9点，站点上的人送来了两把破窗锤，人们把右边一侧的窗户全砸破了。人群开始慢慢往前疏散，救援人员也抵达了救援小过道。按照孩子、孕妇、老人、女性、男性的顺序，人们挨个被往外运。
被救出来的人都集中在沙口路站的C口。张磊的手机已经电量耗尽，他没法用手机查地图，只能在周围找酒店。走了大概一个小时，张磊遇到了一家洗浴中心，交了160块，住进了一间带两张洗脚椅的房间。
张磊一夜没有睡着。只要一闭上眼，他就能看见车厢里的场景，听到人们大喘气的声音。
从鬼门关出来后，张磊感叹“活着真好”，但他更想说的是，“遇到这种突发情况，先自救，不要先等着救援，真的要提前行动起来。当时如果破窗晚几分钟，这一车人肯定就没了。”
到今年下午6点半，阿宽和朋友已经在郑州站被困29个小时了。她们对这里人生地不熟，现在唯一的愿望是高铁能够原路返回。
阿宽和朋友23岁，刚刚大学毕业。两人从武汉出发，乘坐G641次高铁，本打算去兰州旅行。7月20日10：26，列车从武汉开出时，她们怎么也没想到，迎来的是这样坎坷的旅途。
也许早该嗅到一丝不安。武汉来郑州的途中，原本没有经停站，但是因为大雨，她们乘坐的列车在驻马店停了一个小时。她们想不明白：“当时已经停了一个小时，怎么还把我们往这边拖？”
前往郑州的路上，车行驶得非常缓慢。而雨下得非常大，阿宽看向窗外，雨泼下来，“就像水帘洞一样”。
列车晚点了一些，下午一点多，她们抵达了郑州。积水已经漫过了铁轨，手机几乎没有信号。一直等到下午五点多——如果列车正常行驶，此时她们应该已经抵达了目的地兰州，她们得到列车员的消息，说这趟车将原路返回。
有了这样的承诺，她们稍微安心了一些。二人去候车厅的商店里买东西，发现候车厅聚集了超级多的人。地面泡过水，粘腻，湿漉漉的，好多人铺了一个垫子或者纸壳在地上睡觉。候车厅里只开了几盏灯，没开空调，也没有饮用水。因为没有信号，商店不能用支付宝。她们没带现金，只好一家一家试，等待着一点运气。
她们不敢吃东西，也很少喝水，因为上厕所只能去站台的一个公厕，里面堆满了垃圾。
在高铁上度过了第一个夜晚，朋友说：明明买的是高铁，却坐出了硬座的感觉。等到今天，郑州的雨小了，停了，铁道上的积水也干了。她们去问列车员什么时候能原路返回，对方却说，没有收到更多消息了。此外，他们开始催促乘客，让他们能走的赶紧走。
可走到哪里去呢？这里不是她们熟悉的武汉，也不是想要去旅行的兰州。更何况，在正规平台上叫不到车，有人找了黑车，说开到武汉要3000块——也不一定能行，她们听说高速路的积水也很深。她们也想过找个旅馆住，但同行的乘客有人定了酒店，前台打来电话，称酒店里也停水了。
今天中午，车上的水被切断了。列车员说，等到晚上，这辆高铁还会断电。阿宽和朋友有点害怕，她们去问乘务员，给市长热线打电话，给铁路部门打电话，没有人能给她们回复。她们不知道什么时候才能离开郑州。兰州必然是不想再去了，她们已经无心游玩，现在只想回到武汉的家中。
“一路上横七竖八全是熄火的汽车，有的车陷入塌进去的人行道，有的车架在垃圾桶上面。救护车和消防车在路上疾驰，喇叭声此起彼伏。人们撑着伞在包子铺和馒头铺前排起长龙，路面上是水洼和黄泥。”
杨明在今早的途中见闻中这样写道。
2021年7月21日早晨七点，郑州市区仍在下雨，杨明困在酒店已经近十二个小时。前一天，他返家未果，美团上定的酒店也无疾而终，对方不是占线就是拒接。无奈之下，杨明接连跑了四家酒店，“前面有两家说只能睡走廊，折叠床128元一晚。”杨明回忆起昨晚的囧途，颇是感慨。最后，他花了238元才找到棉纺西路附近的落脚点。尽管这已经是比较不错的住处，但刷着各路新闻的他，夜不能寐。一番辗转后，杨明向前台打听了回家的办法——沿着京广快速路的高架桥，一直骑到南阳新村。
这座城市的交通还处于停摆状态，高架上车辆极少，只有稀稀拉拉的人群在阵雨中徒步前行。杨明幸运地扫到一辆共享单车，这使得他的回家之路变得“轻巧”不少。此时的雨势有所减弱，但并未停止，倾盆而下的大雨又一次淋湿了他的衣裳，湿漉漉地，紧紧黏在皮肤上。雨伞的力量在暴雨中显得异常渺小，“有位大哥什么也没带，他一边走，一边用河南话朝着天空大吼。”杨明说。
平时只需要25分钟的车程，杨明花了整整两个小时。九点，他终于安全到家，看到铺天盖地的新闻，他才反应过来：昨天差点就坐上了进水的车厢。
昨天，也就是20号下午五点半左右，郑州本站在一小时内降雨量达201.9毫米，窗外的轿车在高架下排成一排“躲雨”，杨明准备下班。陇海西路的地铁口，陆陆续续有人开始搬运防洪沙袋，眼看着外面的雨越下越大，“就是白茫茫的一片，特别密”，杨明心里有点不放心，特意询问工作人员，对方表示5号线不停运，可以坐。
当时地铁的人流量较平时同时间段增加了一些，“很多人知道下雨，没骑电动车，都改乘地铁了。”短裤、凉鞋、雨伞，作为雨季三件套，杨明做好了下地铁之后趟水的准备。
等车的时间比平常长了近两倍，杨明好不容易等来一辆，向前行驶了一站，距离出事的沙口路不到十一分钟，列车“叮”地一声又停下，十分钟过去，工作人员宣布这辆车必须回撤，不能往海滩寺方向走。
又等了十分钟，许多乘客摸不清楚是走是留，无法抉择。
“当时情况是挺乱的。”杨明回忆道“他们把工作人员团团围住，差不多等到对讲机发出了一条明确的指令，停运。”
下午约六点，市中心医院站的电视显示屏上写着：地铁停运，请工作人员引导乘客有序撤离。杨明意识到，这场雨可能真的有点严重了。
7月20日这一天，培训机构的老师张小马，决定去参观位于郑州市农业路的河南省博物馆。“博物馆刚刚翻新完毕，我还没去过。”此时的她还不知道，一场大暴雨即将破坏她本该悠闲美好的21小时。
中午12点半，暴雨未至，张小马乘坐公交车从家里出发。公交才走完一半的路程，雨势就迅速变大，车窗外的世界变得模糊不可见。
“走到农业路、文化路的时候，车厢进水了。司机师傅在跟调度联系，询问是否继续前行。但雨越下越大，公交搁置在水里肯定是不行的，于是师傅查了地图，改变了线路，把车开到了农业路高架下面，那里没什么积水，我就下车直接去了博物馆。”淋了雨的张小马在博物馆待了不到半个小时就被馆内的冷气“驱逐”出来了。
参观博物馆计划泡汤，大雨还在持续，她打算乘公交车回家。等公交等了许久，工作人员告诉她不用等了，公交停运了。
博物馆离家大概4公里，执行“步行回家”这个计划的阻力，她再清楚不过：处于生理期的她身体状态欠佳，而且身上穿着的运动鞋和衣服已经湿透了，她感受得到失温的威胁。最终她决定淌水走回去。
下午3点，没有力气再行进的张小马在路边屋檐下避雨。她看到雨势愈来愈凶猛，“水位迅速上升，淹了马路人行道，路边的自行车和电动车一排排被水冲倒。其实我站得比较高，有两个台阶那么高，但水很快漫过了第一个台阶。”屋檐下的门突然打开了，门内是中铁隧道员工的宿舍。
这道门把张小马身边的空间划开，一边是被暴雨袭击，脆弱慌乱的街道，另一边则是干爽、洁净的屋子。“人家给我开了门，让我进去避雨。里面很干净，还有餐厅。我在里面坐了半小时，突然就停电了，他们的感应门也关不上了，这个时候好多人都进来避雨。”
晚上8点多，雨势有所缓和，张小马决定再次出发，即使负责人已经给她安排好了安顿宿舍。
2021年7月20日，河南郑州登封市突降暴雨，降水量达到300毫米，道路积水成河 / 人民视觉
走到文化路路口的时候，水位没过了张小马的膝盖，水的流量很大。张小马走得很吃力，于是她找到另一个女孩，两个人搀扶着缓慢挪到了信息学院路。“一路上都是车，车子停在地势稍高的高架桥下面，打着双闪。旁边的酒店，门口站满了躲雨的人。”
张小马在这里遇到了要回北环的公交车师傅，她跟着上车。归家的4公里被无限拉长，“当时路上飘了很多共享单车，搁浅的汽车也很多。到处都是水，感觉像漂在海上，看不清道路上的情况，一些步行的人拿着木棍摸索前行。”
司机师傅觉得前面水太深，比较危险，于是赶紧掉头。“那时候我坐在司机旁边紧张得要死，大气都不敢喘。”为了安全起见，师傅最后把车开到了农业路博物馆门口，因为只有那里没有被淹完。是的，张小马兜兜转转又回到了起点。聚集在博物馆门口的司机师傅们放弃前行，打算在公交车上凑合一晚上。
此时的张小马也跟暴雨达成了妥协，把“回家”这个目标改成了“找个地方过夜”。
晚上10点50分，张小马按照下午前进的路线，再次来到了中铁员工宿舍。她从门口师傅的口中得知，宿舍还可以收容更多的人，因为很多员工小伙子都去地铁抢险了。张小马得到了物资援助——纸巾、拖鞋和充电宝。通过信号极差的网络，她断断续续地回应着家人和朋友的关怀。
第二天上午，张小马周边的情况有所好转：路上的积水几乎没有了，只剩下一些横七竖八的树以及护栏凌乱地躺在街道上。狂虐的洪水猛兽褪去后的平静显得极不真实。
7月21日上午10点左右，张小马踏过混乱一片，总算是回到了家。暴风雨里4公里的返程路，曲曲折折曲曲，花了她将近24个小时。
“现在的情况挺好的，小区没停电，停水了，现在超市没有一瓶矿泉水。”这一天张小马的任务不再是回家，而是求购矿泉水。
“请问有没有认识赵思佳的，如果知道她的平安请回我一个消息好吗。”
7月20日21:55，网名为“雾神1”的男孩在微博打下这段文字，点击发送。网上流传的郑州地铁五号线的视频把他吓到了——女友也坐地铁回家，也是这个点下班，现在还联系不上，根本不知道她那边现在是什么情况，他不敢再往下想。
相似的内容出现在带着#郑州地铁#话题的热门微博下，大象新闻发布的河南暴雨互助通道的转发里，联系不上人，他只能在微博上求助，看能不能碰上运气。他甚至翻到了女友的抖音账号，加上了互关用户的微信，问他们知不知道情况。
但都没有消息。
此时，已经是赵思佳失联的第三个小时。
2021年7月20日，郑州兴荣街，行正在人趟水过马路 / 人民视觉
雨一直在下，从前一天夜里开始。
7月20日，早上八点十分，赵思佳按往常上班时间出门时，地面已经积了一整夜的雨，小区门口的积水没过了脚踝，一个好心的骑电动车的女人，顺路把她捎到了地铁站口，路面的积水大概有半个车轮那么深，顺着车轮的滚动溅到她的腿上——赵思佳特意穿着拖鞋，准备到了公司再换。到东风路附近时，积水已经涨到膝盖。
暴雨丝毫没有停止的趋势，窗外，东风路上的积水已经淹过了路边停放的面包车，只露出一个惨白的车顶。下午三点，微信群里有人说，地铁2号线东风路和关虎屯两站已经开始封锁。
一小时后，她所在的东风路正弘城通知所有员工下班回家。
公司大楼已经断电了，下面商场琳琅满目的玻璃橱窗里，黑压压的一片。窗外街区的扶梯上，水流像瀑布一样冲下来，在地面上行走的路人，只有半个身子能露出水面，撑着伞在水中缓慢挪动。
赵思佳没有立马回家，等六点多雨势渐缓，她才换上拖鞋出发。
走路，是唯一的出行选择——无法坐地铁公交，因为所有的公共交通都已经被封锁；也叫不到滴滴，路边停放的私家车早就因为泡水熄火。晚上七八点钟时，她看到消防车开来，把路边的车一辆辆拖走。
此时，东风路十字路口的积水已经到腰。
2021年7月20日，郑州，暴雨中，外卖小哥正在送物资 / 人民视觉
十字路口的水流更加湍急，想过马路，必须和路边的行人手挽着手，组成一道坚挺的人桥，才能一起挪过去——这时候一个人的力量真的太小，一不小心就会被水流冲走。
从公司到家的距离其实不算太远，坐地铁十分钟就到了。但直行的道路水太深了，她不敢往过走，绕到水浅一些的地方，边走边观察情况。
晚上七点时，赵思佳的手机电量耗尽，她彻底与外界断联。也差不多是这时，郑州地铁里市民被困的视频，陆续在网上流传。
男友看到视频时，赵思佳正背着包在水中艰难跋涉——“雨一直没停，刚下楼没多久就已经完全湿透了”，腿上被树杈划伤了几道，膝盖也不知道是磕在了哪里，青了一片。
她走了足足四个小时，终于到家，当时已经过了晚上十点。
换衣服，擦头发，给手机充电，开机。四五十条短信、十几个未接的提示音疯狂地涌入她的手机——来自男友、同事、领导、爸妈和奶奶，一个个联系不上她，都快着急疯了。
当天晚上，22:06，男友在联系上她之后，第一时间在微博上汇报了情况：已经报平安了，希望河南能挺过这次难关，加油！大家都在互相帮助！！不要害怕。
昨天下午4点钟左右，萌萌开车从郑州的单位出发，想去幼儿园接他大班的儿子。
平时正常开车只要15分钟的路程，昨天却因为暴雨太大而开得格外艰难，车发动轮子在转却根本不往前走。她在车里等雨停等了很久，路上也有很多人同她一样，以为大雨过一阵子能停。
后来发现暴雨根本没有停下的迹象，萌萌就断断续续往前开，但一路上也是车泡水。不远的路程硬是开了两个多小时。
开到下图的桥上时，萌萌看到不远处的七里河水洪水一般往下倾泻，她意识到再这样下去不行，车停在桥上也不安全，于是进度缓慢地把车停到桥附近的一个停车场，决定步行去接儿子。
这一走就又是两个小时。水很脏，里面漂浮着塑料袋、酒瓶子等很多垃圾。
走着走着，萌萌到幼儿园见到儿子时，已经八点多了。幼儿园还有很多小朋友，老师和其他工作人员正在有序地照料他们，厨房甚至还要再开火做点吃的。
有意思的是，其实孩子们很兴奋，他们并未意识到自己生活的地方正在经历一场灾难，只知道发生了一件大事，并未有恐惧不安的情绪。
前来接孩子的家长们也会互相交流城市里不同区域的暴雨和积水情况，萌萌进去的时候，儿子手里还拿着其他小朋友妈妈给买的肉夹馍。
从幼儿园回家的路途很近，但要经过一个很宽的路口，水位大概在萌萌膝盖到大腿之间的位置，萌萌6岁的儿子只有1米2的身高，水蔓延到孩子的大腿根。
萌萌在前面走着，生怕路上会有井和垃圾异物，边走边拉着身后的儿子。儿子很瘦，在水里行进非常困难，平时就絮絮叨叨的他尖叫着冲萌萌大喊：“妈妈！你个胖子！你快过来拉着我！”
萌萌回应：“你说啥？！你叫我啥？！你什么意思？！”
萌萌说，一路上儿子都在尖叫和絮叨，但是她现在只记得他说自己是胖子。
母子二人回到家已经八点半左右，萌萌安抚儿子，儿子也在安抚萌萌，说“我知道了我知道了”吧啦吧啦……
萌萌告诉儿子，有很多人在为我们的平安努力，我们现在有吃有喝，还能洗澡，已经很安全很幸福了。
她说，不希望儿子因为此次事件留下什么糟糕的心理阴影。
而从回家到现在，只要家里大人看手机或者电视上的暴雨讯息，儿子就会凑上前看，他还会嘱咐大家要注意哪些事项。儿子还强调，妈妈平时吃这么多真没白吃，关键时刻派上了用场，说妈妈胖是在夸妈妈。
“车子漂起来了。”
7月20日下午3:30，在去往公司的路上，张诗琪和她的滴滴司机惊恐地发现，自己已经没办法控制行车的方向。
位于郑州市嵩山路的双向四车道，此时看上去已经是一片“汪洋”。出门时只到小腿肚下方的水位，已经涨到了大腿位置。
水渐渐渗进车厢，很快涨到了座椅下方，张诗琪只能把自己的腿抬起来，蜷在后座上。司机师傅是个健谈的年轻人，刚满30岁，有妻子和一个可爱的儿子。他显然也慌了，滔滔不绝地跟张诗琪念叨自己的妻儿。张诗琪顾不上搭话，她拿出自己的保温杯，打开车窗，一杯一杯往外舀水，但“好像怎么也舀不完”。
更大的威胁来自车外。水流湍急，张诗琪看着周围数，“一，二，三，四，五……一共六辆车”，还有一辆公交车。除了公交车，其他车显然也失去了控制，“都跟着水流的方向走”，“随时可能撞在一起”。
最惊险的一次，他们眼看着就要和公交车撞在一起，张诗琪忍不住尖叫出声，好在水流的强度没那么大，两辆车错开了，“躲过一劫”。
这样的漂浮状态持续了一个多小时，到下午六七点的时候，水位退下去一些，司机师傅试着把车开到了一个地势相对高的路面，他们得以走下车踩上实地，那里已经站了十几个人。
“雨下得又大又乱”，从各个角度打过来，伞根本顶不住，张诗琪全身都湿透了，
这是一场对郑州人的严峻考验。
2021年7月20日，河南郑州登封市突降暴雨，降水量达到300毫米，道路积水成河，汽车被淹 / 人民视觉
对张诗琪来说，这个考验更加严峻一些——她正在来例假，腹腔里的钝痛一拳一拳锤击着她，但她必须站着，举着伞，湿透的衣服紧贴皮肤，她感觉自己发烧了。
在给父母报过平安之后，她和外界唯一的联系是男朋友。他被积水困在家里，心急如焚，只能一遍一遍打电话、发短信，询问张诗琪的状况。
与此同时，张诗琪的“所在地址”、“事项”、“联系方式”被男朋友放进了一个名为《郑州暴雨救灾信息统计》的石墨文档里，标注着“紧急”。
天南地北的电话开始涌进张诗琪的手机。“湖南的，广东的……各种口音”，人们打进来确认她的位置，再把她的信息发到更多的救援群里。
到晚上11点，5个年轻人出现，他们帮助滴滴司机一起把车推到了一个更高更安全的胡同里。
那里已经聚起了很多人，人们自发组织起来，有人买来食物，有人把车里的瓶装水都拿出来分享，张诗琪收到了好几个汉堡、小面包和饼干。更沉的夜笼罩下来，雨没有要停的意思，大家都决定原地休息，轮流守夜，等天亮了再回家。
终于安定下来，小腹的痛感涌上来，张诗琪只能捂着肚子蜷在后座上，很快睡着了。
7月21日早上9点，见水退得差不多了，滴滴师傅把张诗琪送回了家楼下。她终于可以喝上热水，洗了个热水澡，她在被窝里一觉睡到了下午5点。
天南海北的手机号码还在不断打来，张诗琪醒来后一一接起，“我大概接了100多个电话吧”，告诉他们：“已经安全到家啦，谢谢啦。”
*文中人物为化名
狗仔卡
发表于 2021-7-21 07:54 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡