2021年,深圳。
一间医院里。
廖端强,人称:院内大佬。
因为不到7岁的他,口头禅就是:叫我大佬!
而大佬,也总有怕的人,比如:王医生。
这天,王医生来查房,突然死亡提问:
廖端强,我是谁啊?
望着浑身防护服,只露出眼睛的王医生,大佬彻底蔫儿了:
糟糕,忘记医生叫什么名字了…
老妈笑骂:王医生都不知道!
只见这位大佬,眼睛提溜一转,露出招牌笑容,才怪不好意思地叫到:王医生~
和别的哭闹小孩不同,打打闹闹,招牌微笑,才是大佬日常。
如果不是在医院,你可能会以为,这不过是一个,学校小霸王。
但其实,他是一个患有地中海贫血的孩子。
他所在的病房,也并非什么普通病房,而是骨髓移植仓。
打针、吃药,已成为他的生活。
但即使是习惯了这样的生活,即使是乐观如大佬,也有难以忍受的时刻:
比如,输液港创口处消毒。
这已是常规流程,他已经熟练地闭上了眼睛,用手捂住了鼻子,不看不闻…
即使是这样,在涂药那一刻,还是忍不住大喊大哭…
但就算喊得再大声,他的手臂,还是一动不动…
因为他知道,要擦药要消毒,才会好…
比如吃饭。
吃饭总是艰难。
但平时还会和老妈逗趣两句的大佬,今天似乎真的难受了:
我吃不下了,我的身体越来越虚弱了,打的针都把我的一半给占了,我吃不下饭了…
而不久,他即将面临最大的挑战:骨髓移植手术。
能不能闯过,就看这一次了…
以上这个片段,来自今年6月播出的纪录片《我的白大褂》第二季。
不同于第一季把重点放在医院规培生,这一季把重点转向病人,特别是孩子。
这些孩子,让人心疼。
小朋,6岁。
别的孩子可能讨厌的戴口罩,却是他最“喜欢”的事情。
他说:戴上口罩,我就和别人一样了。
原来,他有严重的唇裂,上嘴唇缺了一大块。
不仅如此,先天性心脏病,更是另一个大难题…
涛涛,6岁。
得了原发性嗜血细胞综合征。
连王医生都说:涛涛比较难,在移植后早期,就已经出现了非常非常严重的并发症,肝窦阻塞综合征,到了重度,病症死亡率高达80%以上…
这样的故事,总在残忍上演…
病情凶,不好治,治疗时间长,这一个个难题,都像山一样,压在每一个家庭身上…
流泪,焦虑,似乎是这些家庭的日常…
但你总会看到他们,仿佛从山中裂缝里长出来的,勇气。
正如每一个大佬背后,都有一个背后的女人。
老妈,就是廖端强背后的女人。
这是一个,连医生说起来,都佩服不已的妈妈。
你难以想象,她面临着怎样的难题:
两个孩子,都有地中海贫血。
孩子父亲,有精神病病史,根本帮不上忙。
她一边到处打工,一边带孩子做传统的输血去铁治疗。
但即使经历过这些,她依然乐观,连孩子也跟着乐呵起来,让见多识广的王医生都说:
我就很惊讶,这两个孩子真的是完全看不出,是重型地贫的孩子…
她并非不担忧:
我总是怕他脸色苍白,也怕他被别人用那种一样的眼光看待…
她也并非不焦虑:
孩子刚住进骨髓移植仓,我这么辛苦带他过来了,如果他不听话,我的心情就是很烦躁…
她总是提心吊胆,一整夜不敢睡熟,已是常态…
但她依然,坚持了下来。
她说:我不是因为看到希望才会去坚持,我只要坚持,他们就会有希望。
正如王医生所说,这是一个乘风破浪的妈妈。
但何止是乘风破浪,简直是翻江倒海,与天夺路…
终于,从骨髓移植仓里出来的廖端强,涅槃重生。
当王医生问到:你从太空舱里出来啦?
廖端强终于可以像个宇航员一样,骄傲地说:我已出仓,感觉良好!
这趟“旅行”,完全不亚于飞船升天,他所经历的考验,也完全不亚于严苛的宇航员…
妈妈此时,露出了笑容:
我相信坚持就有回报,我相信上天会保佑我们的,上天不会辜负一个努力的人…
但其中,多少的心酸,都隐藏在泛红的双眼中…
除了家长的努力,每一个孩子的康复,更离不开医生们的努力。
不同于第一季聚焦于规培生,这一季叫“王牌科室”,聚焦于不同科室的大佬们。
就拿廖端强所在的血液肿瘤科来说,你常常可以看到,王晓东医生忙碌的身影。
血液肿瘤科,无数患儿最后的救命稻草。
很多无法医治的疾病,都会来到这里。
一铭,6岁,你难以想象,世界第一例的疾病,竟然降临在他身上。
他出现了一个念起来都有点长的症状:
急性播散性脑脊髓炎,合并难治性自身免疫性溶血性贫血。
世界第一例。
无文献报道。
几乎所有人都不看好他。
但在王医生看来,放弃,绝不可能。
一线生机,就隐藏在无数次不抛弃不放弃中。
半年内进了三次ICU,是他和所有临床医生,连夜制定出一个又一个方案,摸着石头过河,进行一次又一次手术,与死神互搏,与时间夺路…
才终于,夺回这个孩子的生命,夺回这一个单纯无比的笑容…
除了医术精湛、不抛弃不放弃的坚定,更难能可贵的是,在忙碌紧急的工作中,他不仅关注家长,甚至还细心地关注到孩子的心理状态。
当看到孩子焦虑,不愿吃饭时,他会用生动的语言,耐心解释:
我们要给田地多施肥,多阳光,庄稼才会长得好,那怎么给它施肥,是不是要吃饭?所以不要那么紧张,现在妈妈的种子已经在施肥了,你要多给它一些时间…
面对孩子害怕到哭泣时,他会说:
遇到问题不要害怕,哭是解决不了问题的,你遇到所有的问题,都不是你一个人去解决,会有那么多人一起去给你解决,一起加油,好不好?
他是发自内心理解,这些孩子可能连说都还不会说,却真实存在的,对死亡的恐惧。
在他看来,孩子不是哄就可以,他们同样需要认认真真的解释,而这种解释带来的安全感,家长无法给到,这就需要医生来做到…
他总是把孩子放在心上…
以至于都出院了,孩子还记得,入院时他陪自己玩的积木…
以至于复诊时,孩子竟然说到:妈妈,我好想王叔叔做我的爸爸!搞得他怪不好意思的…
但当小孩第二次说起时,他反而开心了:
因为你得到的,是一个只有六岁大的孩子的认可,细细想起来,是可以让人回味一辈子的话。
他很珍惜这种认可。
在看完《我的白大褂》第二季时,你会感慨,每一个生命的挽救,都经历了太多太多的不易,这其中需要太多人的努力:
是父母在几乎没有希望的时候,依然倔强的坚持,与天夺路的勇气…
是医生在几乎无人走过的路上,硬生生开出一条路的不抛弃不放弃…
更是这些小小的孩子们,在面对成人都难以忍受的痛苦时,顽强的生命力…
正如王医生所说:在血液肿瘤科待过的孩子,一定是见过大风大浪的,每一个孩子,他们一定会比同龄的孩子,看起来更成熟一点,更懂事一点,他们从血液肿瘤科治好出去之后,我觉得他们什么都不怕了…
但愿有一天,医术和科技的发达,让他们不再承受痛苦,但愿所有的孩子,都可以在阳光下长大…
哪怕这个世界可能并不美丽,但他们依然拥有感受和体验的机会与权利,在四季流转,在喜怒哀乐中,在这个世界里,留下独一无二的痕迹…
使用道具 举报
本版积分规则 发表回复 回帖后跳转到最后一页
手机版|小黑屋|www.hutong9.net
GMT-5, 2025-3-11 12:20 PM , Processed in 0.068391 second(s), 17 queries .
Powered by Discuz! X3.5
© 2001-2024 Discuz! Team.