河南南阳的一个外卖站点，短短两年时间，女骑手从不到5人，增加到近20人，并且数量仍在继续增长。“妈妈”，是她们大多数人共同的身份。 站长武剑说，偶尔也有年轻女孩加入，但工作时间一般不长，可能因为一次送餐超时，或被客户念叨几句，就在委屈中离职了。相比之下，妈妈骑手对这份工作更加珍惜，她们踏实、细心，兼顾挣钱和家庭，偶尔受点罪、吃点苦，也不会轻易离开。 高洁，就是其中一位妈妈骑手。
清晨和同事见面时，高洁向他们聊起了昨晚的梦：在一个下雪天，她在商家店里坐着，等待出餐，“坐着坐着，手机响了，我一看，是客人的催单电话”，高洁才发现，时间已过去了一个多小时，而打包好的餐食就在她手上，根本没送出去。
她梦醒过来，6月的南阳，窗外刚下过一场小雨。
早上9点，高洁停止了聊天，站点内一辆辆电动车鱼贯驶入，穿着黄色工装的骑手们下车，在广场前的空地一字排开。
列队、点名、检查双手清洁、给餐箱喷消毒水、派发干净的毛巾布、总结前一天的送单状况，作为站点的小组长，高洁将协助骑手们完成每天出发前的流程。
高洁在镜子前打量新长出的头发。
高洁今年37岁，是两个孩子的妈妈。在夏天里，她常穿一件宽松的T恤，掩饰住微胖的身材。她的头发蓬松、干枯，带着一点不自然的色泽，细心的人很容易看出，这是一顶假发。
一年前她的右乳被查出浸润性导管癌，今年1月做了乳腺癌全切手术。化疗之后，她的头发掉光了。实际上，她以前身材苗条，现在的体型，是激素治疗的结果。
尽管新头发已长出来了一些，出门时高洁还是习惯戴着假发。
晚上，高洁回到家里，这是一栋破旧的平房，推开每一扇门，都会发出吱吱的响声。她把白色电动车停在橘树下，小猫咪咪首先发现了回家的女主人，它爬上电动车，趴在后座，占据了它认为本该属于它的地盘。
在一面挂镜前，高洁摘下假发，摸了摸脑袋，新长出的头发，似乎比昨天又长了一些，这让她心生欣喜。
当骑手之前，高洁在超市做过销售，卖过化妆品、日用品、服装……她认为自己够努力了，但工资始终是那么两三千元。随着一对儿女长大，这份收入有点捉襟见肘，而且上班时间固定，让她在工作和家庭之间顾此失彼。
从干净凉爽的柜台，到风吹日晒的街头，高洁选择骑手这份工作，看中的是工作时间相对自由，可以兼顾家庭，而且她相信，凭自己的努力，可以赚到更多的钱。
2016年，在超市工作时的高洁。（受访者供图）
和她有相似背景的妈妈骑手，在这个外卖点有近20个，占骑手总数的1/5，数量还在继续增加。
站长武剑对她们很满意，她们比男骑手更细致、耐心，很少被差评，“送餐时不小心撒了辣椒油，顾客说不要紧，她们回店里又拿一份送去，还多买上一瓶水表达歉意”，“有顾客私信顺路帮买东西，没有配送费，还耽误时间，但大多数时候她们都会帮忙”。
偶尔也有年轻女孩来当骑手，但远不如妈妈们稳定，遇到一点委屈就可能离职，“但做服务行业，哪儿能不受点委屈呢”。
高洁正在商家门口等餐。
副站长卢丽，两位孩子的妈妈，是带高洁入行的老师，也是她的偶像。
高洁喜欢卢丽的直率洒脱，也佩服她的踏实勇敢，她认为，这正是自己性格里缺失，却又向往的东西，“她敢做敢说，像匹野马一样自由”。卢丽入职不到3个月，就因为能力出众，当了小组长，又过了两个月，被提拔为副站长。
高洁也想做一个像卢丽一样优秀的人，2020年7月，她鼓起勇气，参加了站里的竞聘，击败了四个男骑手，当上了小组长。这事给了她很大鼓励，她希望自己将来能当上副站长、站长……
但随后的一场变故，把高洁对未来的期待一扫而空，并将她打到了人生谷底。
女站长卢丽在拍摄。在她的指引下，高洁从超市销售成为了一名骑手。
2020年7月，高洁胸部那几块她曾不在意的小疙瘩，变成了让她崩溃的一纸诊断：右乳浸润性导管癌，中期。高洁对这个病并不了解，但光是那个“癌”字，就让她万念俱灰。
情绪稍稍稳定后，几个人影子在她的脑子里如跑马灯一样闪过：儿女、父母、丈夫……“要是我走了，以后谁来照顾他们？”
和高洁要好的几位妈妈骑手，一时也无法接受这个结果。她们也很清楚，就高洁的家庭条件，患上这个病意味着什么。卢丽悄悄给高洁转了1000块钱，但被她婉拒了，她知道这1000块钱，卢丽需要跑多少单才能挣出来。
家里的小狗，趴在门口等待主人回家。
医生开导高洁，这个病并非无可救药，正规化疗加上全切手术，治愈率可达80%，“有的病人已经正常生活20多年了，你也可以的”。
心有不甘，但高洁还是接受了自己的命运。乳房切除、化疗、放疗……面对药物对身体的破坏、激素药物带来的浮肿，她没掉过泪。只是当长发因化疗脱落，丈夫在家里帮她推掉剩余头发的瞬间，她还是忍不住哭了。
手术前的高洁，有着一头浓密的长发。（受访者供图）
除开病情，高洁还要面对的，是家庭越来越窘迫的经济状况——为了治病，一年时间她花了六七万元。生病前，她一个月能挣四千元，生病后丈夫为了照顾她，没法外出打工，一家人断了收入。
高洁也有过放弃治疗的念头，她的性格和父亲很像。几年前，他在锯一棵枯树的时候切到了三只指头，骨头都断了，就剩一点皮连着。到了医院，他还跟医生说：“切了扔了算了，我不要了”。
高洁知道，父亲是怕花钱，拖累家里。她说什么都不肯，坚持让父亲把手指接了回来。这次轮到她了，父亲态度也很坚决，“不管花多少钱，病一定得看”。
没法继续送单的高洁，向武剑提出了辞职。
武剑让她先缓缓，他说平台有一个骑手关怀计划，可以为重病的骑手或骑手家人提供救助，“咱们也可以试试看，万一能成呢？”
高洁接受了武剑的建议，决定先留下来。只要不住院，她偶尔会出去跑一两单，“一是出去走走看看，缓和心情”，二是保持工作的状态。武剑没有给高洁设业务指标，一旦有上级询问，也会替她解释情况。
端午节那天，骑手们工作之前，高洁在给大家分粽子。
手术之后，高洁拿到了部分治疗的账单，在武剑的指导下，抱着试一试的心态提交了申请。一个多月后，关怀金就批了下来，7万元，这基本抵销了她过去一年的治疗费用——截至今年6月，包括高洁在内，有759名骑手得到了共4200多万元的援助。
高洁低迷的情绪一扫而空，心头又燃起了希望。
高洁妈妈住在哥哥家，哥嫂长期在外打工，她经常带孩子来看妈妈。
今年3月，休整了一段时间后，高洁又开始送单了，家要养、孩子要养、父母要养，后续治疗需要钱，“我没办法停下来”。
高洁一家，住在公公婆婆的旧平房里。这是一个两层的砖房，入夏之后，楼上热得住不了人，今年南阳暴雨时，雨水曾淹进了客厅和卧室，那晚上一家人没合眼，看着一双双拖鞋像船一样飘在水上。
夏季的南阳，雨水频繁，以前高洁不喜欢下雨，但现在她盼着下雨，“一下雨单量就涨，如果我愿意，我就能多跑很多单”。
下班后，高洁来到校门口，接女儿放学。
儿子朝朝今年7岁，活泼好动，他似乎并不知道妈妈身上发生的事情，但也在妈妈发胖的身体，不断掉落的头发中，发现了某种端倪。
有一次，儿子陪高洁去医院做放疗，病房的门关上后，儿子就趴在门上，透过门缝一直往里看。出来之后，高洁问儿子怎么不坐着等。儿子说，“我怕你出不来了”。
难过和高兴两种情绪，交织在高洁身上。她压住接近哽咽的嗓音，淡淡地说，“妈妈不会离开你的”。
高洁接上女儿一起回家。
手术之后，高洁又开始跑单了。母亲担心她过于劳累，病情复发，常劝她，“休息好了再干活”。儿子也跟着帮腔，“妈妈，你再休息10年！”
高洁被孩子逗笑了，“休息十年，妈妈咋养活你？”
在这场大病之后，高洁和孩子的关系也产生了微妙的变化。刚得知自己病情时，高洁意识到，永远的分别，也许就在不久之后。晚上睡在孩子身边，她总忍不住伸手去摸。“就怕有天摸不到了”。
手术之后，前往北京散心的高洁。
病情稳定后，她对这种失而复得的感觉更加珍惜，在晚高峰送完单后，她会去女儿童童的学校接她放学，女儿13岁了，其实已过了家长接送的年龄。
女儿内向，不爱说话，在妈妈生病后，她变得比以前主动了，学会了自己洗衣服、照顾妈妈、陪妈妈聊天，说说学校里发生的事。
生病之前，高洁几乎是全年不休的状态。而现在遇到周末，她偶尔也会请假，带孩子们出去玩玩，他们最常去的地方是白河，南阳的母亲河，在河边看看风景，聊聊未来。
高洁偶尔去医院拿药，还是会碰上病友。“化疗了几次”、“手术了没有”，打过招呼后，大家会在一起聊聊，多数的话题，都围绕“好好活着”展开。
高洁前往医院办理报销证明。
可以预见的是，在未来很长时间里，高洁面临的烦恼还很多：比如术后得做内分泌治疗，光调节雌激素的针，三个月就要花3000元，一打就是十年。最近一次复诊，医生问她为什么还没打针，她嘴上应付着，“等工作稳定了就去打”。
高洁在医院和病友偶遇，互相打气。
这一场大病，也让高洁和丈夫的关系发生了一些变化。她生病以后，丈夫回到了南阳，一直没有找到合适的工作。最近，她说服了丈夫加入她所在的站点，也成为了骑手的一员。
“收入可能不如以前，但一家人能在一起，相互有个照应，也是一件好事”。
被高洁说服后，丈夫放弃了外出打工的想法，成为了一名骑手。（受访者供图）
“经历过这么大一件事，有时候走在路上，我看见路边的树，地上的草，心情都跟以前不一样。没生病之前，我觉得它们很普通，现在我看着，觉得一切都很好”。
“一切都很好”，她又重复了一遍。
第3932期
摄影 | 车怡岑 张浩
撰文 | 张思远 剪辑 | 车怡岑
编辑 | 匡匡 佳琪
出品 | 腾讯新闻
狗仔卡
发表于 2021-7-7 06:25 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡