陈晓卿：我曾经有点“飘”，其实是高估了自己

源济

陈晓卿：我曾经有点“飘”，其实是高估了自己

Original 凤凰网读书 凤凰网读书  2021-06-21

中国是有文人撰美食之传统的。古有袁枚、李渔，近有汪曾祺、陆文夫，港有蔡澜，台有梁实秋、唐鲁孙、逯耀东，不一而足。这自然首先源自食色的人之本性，也同时拜于民族饮食文化所赐，但尤其可堪品啜的是，文人谈吃，其味往往不在口舌，而在心性。

陈晓卿也是一个好吃的人，自嘲长着一张“扫街嘴”，食无忌口，慢慢地在肚里攒出了一部当代美食录；他亦擅长写吃，用文字写，用影像写，一本《至味在人间》、两部《舌尖上的中国》、两部《风味人间》，妥妥地立起了一杆老饕的大旗。

但他还爱读陆文夫、汪曾祺，并且读懂了他们文字背后的人生况味；他出身知识分子家庭，骨子里存有悲悯，早年的镜头里常见粗粝现实和底层小人物，就算后来拍了美食，依然忘不了“人事”。

显然，陈晓卿不是一个简单的“吃货”，在他身上，同样有着可堪品啜的“食外之味”。

本期《大家》对话陈晓卿，我们就试图发现一个与往常印象不太一样的陈晓卿，就像他自己说的：“好多你看到的欢乐实际上就像烟花在天空上绽放一样，它在炮膛里的时候，那种巨大的挤压都是别人没看到的。有时候就像把生活的表面撕碎了一样。”

以下为访谈视频的文字实录。

01

做美食，有很多孤独时刻

凤凰网读书：您自己觉得一个好的访谈节目应该是什么样的？

陈晓卿：我觉得，它应该是犀利的，它是应该做好充分准备，然后没有特别多的沟通，然后一点一点剥去这个人的防备的。

作为一个记者，永远要关心的是你要访谈的这个人，他在社会上的形象真的是这样吗？你能跟我说真话吗？做美食你真的快乐吗？我觉得这就是个特别好的问题。

 

凤凰网读书：那现在就问这个问题。

 

陈晓卿：这是一个特别牛逼的问题，好多你看到的欢乐实际上就像烟花在天空上绽放一样，它在炮膛里的时候，那种巨大的挤压都是别人没看到的。

 

在团队里工作、争执、相互攻击，这种东西有时候就像把生活的表面撕碎了一样。

 

美食不是那么特别简单的事情。包括做美食的人，对今天美食生态的认识等等，他有快乐，有插科打诨，也有很多特别孤独的时候，都有的。我们都被这些商业的东西cover（遮盖）了。

 

纪录片导演 陈晓卿

凤凰网读书：制作整个《风味人间》的时候，您觉得最磨人的是哪个环节？

 

陈晓卿：最磨人的可能是观众的胃口。我们自己都觉得做了非常大的突破了，可能在观众那儿什么都不算，这个可能是我们现在面临的一个比较大的瓶颈。

 

我对自己可能是有比较冷静的期待的。像我们做到《风味原产地》第二季的时候，美国的Netflix直接就定制了第三季，那你只有先往后做。再做的时候都已经非常费劲了，但是你还得打起十二分精神来做，那这时候你会觉得，个人重要，还是时代重要？肯定是时代重要。它确实是社会需求。

 

也许有一天，这东西就不再时兴了，随时都得做好这个准备。当大家都不需要你的时候，你就自动地慢慢消失最好，做一点其他的事情。我觉得一定要有这个心态。

 

凤凰网读书：所以您现在，在这个创新上已经很费劲了，但是您觉得时代需要，或者说社会需要，您就憋着一口气还得继续做。

 

陈晓卿：还得做，而且呢，还得做尽可能地好看。

 

辞去公职的时候，我想，哎呀，我做一两年的美食，我就可以去转行做自己特别想做的一些题目。现在你会发现挺无助的，你不可能，你要对得起投资人，他投了钱，万一没有那么大的影响，或者说没有那么好的商业回报怎么办？

 

凤凰网读书：那您不要这个投资呢，您就去做您想做的，您刚刚说的其他的社会题材、历史题材呢？

 

陈晓卿：你觉得今天这个时代，这个团队真的能养活得了吗？可能在全国的纪录片制作层级里面，我们还算能够维持比较良好的运转状态的（一个）。我们经常能够看到曾经雄心万丈的、我们很欣赏他的才情的导演，突然去莫名其妙去做一个……

 

凤凰网读书：综艺？

 

陈晓卿：不一定是综艺，可能就去做一个很商业的一个东西。那可能就觉得，哎呀，真是，我们算很好的了，起码做着自己不讨厌的事情。

《风味人间》剧照

02

只赚钱的工作，并不快乐

凤凰网读书：我听说过很多关于您跟您老师的事情。

陈晓卿：对，朱羽君老师。她是影响我非常大的一个人，我一生遇到的这些人，都是和善、隐忍但内心又坚持的人。朱老师在广播学院教书，教摄影，教了这么多年，没有担任过任何的领导职务。我们几个师兄弟跟她特别像，人家说当什么领导，这事就算了，跟人打交道的事情都不太会，平衡利益呀这些事情，都不太会。

 

就像现在，我从来没有参与过，这个公司有多少钱、年底要挣到多少钱、房租水电多少钱，都不知道。

中国传媒大学电视系教授朱羽君旧照

 

凤凰网读书：但您有KPI吧？

 

陈晓卿：也没有。

 

凤凰网读书：没有KPI？

 

陈晓卿：如果有KPI，我还不如自己干呢。

 

凤凰网读书：大概什么时候实现财务自由了呢？

 

陈晓卿：我到现在也没有实现财务自由。

 

凤凰网读书：这是谦虚之辞。

 

陈晓卿：真的，我到现在也就住一个100平米的房子。财务自由那是不可能的。

 

凤凰网读书：那您这有激励到我们。像您还不到30岁的时候，就拿了这么多奖，然后我在想我们30岁的时候，我身边的很多人他们可能比我更迷茫，觉得30根本就立不了，很焦虑。

 

陈晓卿：我其实在读研的时候就发现，我会这门手艺，挣钱会很快。做一天的摄影师，跑节目组、拍广告这种，大概90年代初的费用是400块钱，我如果连续做10天，我就能挣很多的钱。

我也过过那样的生活，它不快乐。

凤凰网读书：所以干这一行从来没有想过赚钱这回事吗，起码在最开始。

 

陈晓卿：有点假清高。但是我觉得人应该服从自己的内心，你干什么快乐，你就干什么。

 

凤凰网读书：您当初为什么会报电视摄影这样的一个专业呢？

 

陈晓卿：是因为好录取啊。我是报的是文艺编辑，就是如果美梦成真的话，可能会导演春节联欢晚会。

 

凤凰网读书：当您知道这个专业是干什么的以后，是什么感觉？

 

陈晓卿：这专业太冷门了，说了不怕丢人，我还背了几首诗，我以为是播音专业要我改专业呢。

年轻时的陈晓卿（中）

凤凰网读书：进入广院以后，是一种什么样的生活？

 

陈晓卿：我在广院的第一年，实际上挺失落的。我从小的梦想是当一个作家，起码是个报告文学作家。我在我中学同学里，应该是读书是比较多的，因为在学校里看着图书馆，但是读了大学之后发现，城市和县城的差异太大了。

在专业上，我连照相机都没拿过，我们班班长以前是在天安门摆摊照相的，就很厉害，在摄影的技术层面上，他是所有人的老师了。我的上下铺同学，他爸爸是新华社摄影部主任，从小家里就有相机，这个差异特别特别大。

那个是自己的一段特别孤寂的时光，但是我特别感谢在人生里这些低谷的时候，会比平时更加容易地看清楚这个世界，更加清楚地知道人情的冷暖。

03

一个受苦人，会对自己狠

 

凤凰网读书：我其实在您以前的文章里听到过，说您一旦扛着机器从外地回来，总是被人在火车站问，住店吗？住店吗？

 

陈晓卿：这种人叫“厕所脸”。

 

凤凰网读书：什么是“厕所脸”？

 

陈晓卿：就是你一排有七八个人一块儿走过来，我哪怕站在最中间，旁边一个人也会问我，师傅，厕所在哪儿？

 

凤凰网读书：看您好说话？

 

陈晓卿：不是好说话，其他人可能会自顾自地往前走，但如果旁边过来一个人，我就会主动地会用目光去迎接他，他就会问我。

 

凤凰网读书：因为您比较敏感。

 

陈晓卿：我肯定就是一个受苦人。

 

凤凰网读书：上大学的时候，老师在台上讲课，您是要拿着药和水等着的。

 

陈晓卿：我读研的时候，朱老师身体非常不好，读研的三个同年级的学生，都像她的孩子一样，对我们影响特别大。

 

凤凰网读书：您每次片子做出来以后就会第一时间拿给她看？

 

陈晓卿：对，她是第一观众。小保姆（《远在北京的家》）这个片子，开始她还说镜头没到位，看到后来就一句话都不说，一直在流泪。我就知道。

《远在北京的家（1993）》剧照

 

凤凰网读书：片子成了。

 

陈晓卿：可能不错。

她说你要开一个研讨会，然后请了好多什么，周传基呀，司徒兆敦呀，王纪言呀，还有什么，反正都是特别厉害的专家，在那儿放片子，哎呀，大家都说特别好。

然后那个时候开一个研讨会，给的车马费是每人100块钱，那天来的人多，有两个青年学者没给钱，一个是现在北京电影学院的院长胡智锋，另外一个就是刘春，这个他们俩说了我很多年。

 

凤凰网读书：他们俩还知道别人都有钱、他们没钱这事儿？

 

陈晓卿：知道。

 

凤凰网读书：我看《远在北京的家》的时候，好像是说，没有钱，您到处去求一些赞助。

 

陈晓卿：也不是我去求，我没有这能力。好像有一万块钱跟我有关系，就是去了安徽的一个酒企，那个厂长说，你把这个——大概这么多白酒，你一口喝了，我现在就给你钱。我都没犹豫，就一口喝下了。结果从那个地方到我们住的地方，大概是一个多小时的路程，我脑袋一直挂在那个车子外头在吐。不堪回首。

 

凤凰网读书：说是不堪回首，但是现在想起来是很有激情的时光。

 

陈晓卿：那当然，大家能拍片儿就是一个挺开心的事情。好多时候是自己心里面有一个梦想，那个梦想不要让它轻易地熄灭，对待世界可以温柔一点，但是对自己一定要狠一点。

 

凤凰网读书：天蝎座是对自己挺狠的是吧。

 

陈晓卿：前天开会我还在说我们的一个制片人，我说，有我一半的勤奋，肯定是一个特别不得了的（制片人）。我说完了也挺后悔，其实今天的年轻人关心的事情特别多，我们这代人好像除了做事情，不太有太多的自己割舍不掉的东西，我有多么热爱喝酒、吃饭呀，其实这些年，出去非常少。

 

凤凰网读书：您说到这儿，我还挺有感触的，我们这一代年轻人，好像是，想要的东西太多了。

 

陈晓卿：也不能叫多吧，我觉得有一个最关键的东西，就是要在自己的工作中找到快乐。你如果在里面找到了无尽的快乐，而且这个东西还能让你养家糊口，那我觉得不管多苦，都要把它撑下去。

 

我也遇到了小朋友跟我说，你别让我想，我想不出来，我是一个做执行的人，你告诉我怎么做，我一定能把它做下来。

我说，你不想，这都是别人的事情，就像一个球员，你在场上踢球，你完全执行的是教练的意图，但是你踢球不快乐，你肯定踢不好球；你有自己想爆发的那一面，想展示给其他人的一面，可能就是一脚传球，你都会说自己太棒了，你做得真棒。

这是能够促进自己多巴胺分泌的，有奖赏机制的。就怕面如死灰地在很努力地工作，这个很痛苦。

 

凤凰网读书：您刚刚说这个真棒，我想起来《龙脊》的片子里面……

 

陈晓卿：对。

凤凰网读书：那个小孩儿只要一答对题就说，“潘能高，真能干”，然后我就听说，好像您那个《龙脊》得奖的时候，在四川电视节结束的时候，别人就模仿这个句式说“陈晓卿，真能干”。是吧？是有这么回事儿哈？

 

陈晓卿：挺好玩的，这就是你拍片的快乐，你在教室里，你拍到大家鼓掌，喊“潘能高，真能干”的时候，这已经够快乐的。后来拍帮他爷爷插田，他爷爷说了一句“潘能高，真能干”，哎呀，我当时就是忍着激动把这个拍下来，当时想把摄影机都给扔到水田里，太开心了。就是生活永远会给你你想象不到的答案，永远会让你喜出望外。太自恋了。

《龙脊（1994）》剧照

 

凤凰网读书：没有没有，我看那个片子的时候就在想，潘纪恩能淘到金子吗？淘不到的，哪有这么巧的事儿？

 

陈晓卿：好多事情有神明。好多人都说我们把这个东西拍假了，就是如果没淘到更好，但是他确实是真实发生的，而且是我们已经催着他走，我们行李什么的都弄完了，他说，再淘最后一筛，他就淘到了。

 

04

《舌尖》出名，不能“飘”

凤凰网读书：其实您有一段比较失意的时候嘛，就是拍完《森林之歌》。

 

陈晓卿：《森林之歌》实际上拯救了我，在那之前就觉得干什么都没意思，很无聊。

《森林之歌（2007）》

 

凤凰网读书：那个时候有跟朱老师聊聊吗？

 

陈晓卿：没有，我从来不会把自己难过的事分享给别人，高兴的可以分享。你这不是让老师担心死了，这怎么可以，就是父母、老师这些，都不能说。

 

凤凰网读书：那您这些话都说给谁听啊？

 

陈晓卿：没人说。

 

凤凰网读书：那憋在心里多难受啊？

 

陈晓卿：男人嘛。

 

凤凰网读书：铁汉。

 

陈晓卿：不，这哪是铁汉，我可怂了，从小就是个怯懦的人。我有一次带媳妇儿回安徽，我跟我们同学吃饭，然后他们每个人都能讲当年怎么欺负我的。

 

所以可能就会变得稍微圆滑一点。更多地像一个生存的技巧。我很少和人发生争执，从小我爹就告诉我，凡事就要忍让一下，忍让一时享用一世。他就是这么一个人，受了很多委屈。35岁那一年他头发全都白了。

 

文革结束的时候我父亲让我蹲了一班，就我莫名其妙，我成绩又不差，我为什么蹲班，他说你好好蹲着，马上要恢复高考了。后来知道是很有用的，拿到录取通知书的时候，在一中的操场，刚刚下完雨，他说你看，我们大家都觉得球场是平的，有了水之后你才知道，什么叫水平，就像人生一样。

 

我知道这句话里面有劝导我，能容人处且容人的这样的生活态度。我的性格不是那种很刚烈的，就是“不做什么”、“老子不干了”，都不会的。我会慢慢慢慢，一定要做我心里想做的事情。

 

凤凰网读书：就您自己想做的事儿，没人能拦得了。

 

陈晓卿：对。

 

 

凤凰网读书：当时突然之间成名了，大家都知道你了，那个时候心态上是什么样的？

 

陈晓卿：有点“飘”。尤其是1994年之后，就不知道该拍什么了。

 

凤凰网读书：我说的出名是《舌尖上的中国》的出名。就是所有人都知道陈晓卿。

 

陈晓卿：《舌尖》出名，我没有太多的感受。

凤凰网读书：为什么？

 

陈晓卿：那个时候我都已经多老了。

 

凤凰网读书：但是那个名声是突然来的，而且全国人民都认识你了。

 

陈晓卿：你翻一翻我的微博，《舌尖》被提起来的频率特别低，就是我们永远都不要想象它能给你带来什么，你想的肯定都是多了的事。

陈晓卿在《舌尖》发布会上

 

比如说我们去重庆拍摄，有一家我特别爱吃的餐厅，挺爱吃的，去过两次。有一天晚上，我就带着助手，我说带你去吃个好吃的，进去之后我说，帮我点一下菜。那个服务员说，“呦，坐着点”，让我坐下点，自己点。我说请老板帮我点一下菜，“呦，还老板点”。同事赶快解释说，我们是老板的朋友，那个大妈很不耐烦地拿着报话机说话，意思是楼上来了你的朋友了。

过了一会儿，从大雨里面进来一个头发都淋湿的、个子不高的一个小老头。

我说，你认识我吗？他看着我说，看着面熟，我说，你看着我面熟，你都不认识我，你还把我印满墙。我那个照片脑袋比我人都高，上面写着“陈晓卿最后悔没来拍的餐厅”。

就是所有的全国的美食行业我认识的人到那儿去吃，每个都要自拍一张发给我，痛苦死了，所以你千万不要以为大家都知道你。这个经常会打你的脸。

我老家朋友来了，我带他去吃饭，排队，掏了一张名片，我说那个《舌尖》你知道吗？那个经理说，那是什么玩意儿。

 

所以人永远不要高估了自己。就像柴静在机场，有人说“太喜欢你了，能帮我签个名吗？”柴静就扭扭捏捏地拿了个笔，那个人说，我一直都看《鲁豫有约》，柴静就给他签一个陈鲁豫。

 

凤凰网读书：所以你会告诉自己，警惕自己“飘”，是吧？

 

陈晓卿：对。你稍微超脱一点看自己，你就知道什么都是有可能的。还是那句话，就是大家得需要你，如果你的存在和别人的存在是一样的，那我为什么会需要你呢？

 

凤凰网读书：您现在觉得自己最被谁需要？

 

陈晓卿：第一肯定是家人，然后是团队。

05

老了以后，很多情感会明白

凤凰网读书：这两年谈起父亲的次数好像越来越多了一些。有一年您说，收到了好多那种群发式的短信，您就随手找了一条觉得还不怎么肉麻的发给您父亲了，然后过两天听您母亲说，父亲都哭了。

 

陈晓卿：对，是这样的。他们太脆弱了，他们现在太缺人在身边了。你自己老了，你就会知道，很多情感会明白，而且现在你能够听懂他们的话了。

 

比方说周末给他打电话说，家里有没有水果？他如果回答说我现在还有什么什么，你就知道他有是水果的。他如果说，还有啊，你千万不要买，就证明他肯定没有了，你要翻译过来。他是只要让你不要买，那就肯定没有了。

 

凤凰网读书：那这个时候您就……

 

陈晓卿：就赶紧去买。就有很多“黑话”你都听得懂了。

 

凤凰网读书：是不是您也特别会讨父母欢心啊？

 

陈晓卿：我觉得我做得特别差。因为我父母跟我妹妹住在一起，要是跟我住在一起肯定天天打，会打很多架，主要生活习惯太不习惯了。

 

饥馑年代过来的人，珍惜所有的东西。你没有办法想象所有的东西的外包装都会被他们集中起来，把阳台都遮住，遮天蔽日的，真的觉得会很痛苦。

 

有一次我非常生气，在餐厅吃饭，剩了大概这么多啤酒，站起身来要走，然后回来就看见我妈妈把啤酒瓶往大衣里边放。怕我说她。我说为什么呀？她说这个擦花的叶子特别好。后来我就给她买了六箱啤酒，我说专门供你擦啤酒叶子。我说你心疼不心疼，你要再这样我就……

所以没法在一起生活，这真是很痛苦的事情。可以看《中国救荒史》，这是写在我们基因里的。

《中国救荒史》，邓拓，北京出版社

 

凤凰网读书：以前跟父亲的相处，父亲是比较严厉的，老打您嘛，对吧，慢慢的，现在是不是觉得父亲更需要您了？

 

陈晓卿：怎么说呢，罗永浩有一篇文章写得特别好，好像是说他觉得某一天，他发现父亲还要打他但打不动他了的时候，从那一天开始，父亲就一点点变得弱小了，就开始有点撒娇了。漫漫的人生的长路，我现在还打得动我儿子。

 

凤凰网读书：但您跟您儿子的相处，好像跟您的父亲相处是完全不一样的模式？

 

陈晓卿：对。因为有点溺爱他，有点溺爱他了。但是我们的关系，怎么说呢，就不太像父子。

前一阵，我的两个小同事，夫妻俩，有点小摩擦，他们关系都非常好，我就给陈乐说，你看他们俩好像有点小矛盾，要不然你去劝一劝？然后陈乐说，老爸，你觉得如果这事儿我能帮上忙的话，我现在还至于没有女朋友吗？

源济

凤凰网对话陈晓卿