全班人的出气筒，消失在高考前 | 人间

源济

全班人的出气筒，消失在高考前 | 人间

Original 孙思元 人间theLivings  2021-05-19

阿程当年到底有没有参加高考，一直是谜；到底他是被劝退了还是回家复习了，无人可知。

配图 | 《大象席地而坐》剧照

1

我的整个高中时期是在河北度过的，虽然不是在衡水，但学校也并没有比衡中轻松多少，算是“次衡中”模式。

在这里，每个班都几乎近百人，学生放弃了所有的娱乐和与外界接触的机会，把大量的时间都持续地投入在单一、枯燥的学习上。每天早5点半起床，晚11点下晚自习，长期待在密闭的、没有私人空间的高压环境里，会使人麻木、枯槁、精疲力竭且内郁苦痛。

学校也深知这一点，所以会定期为学生进行心理疏导，让我们看一些教育视频，展望未来什么的。但现实情况依旧无法改变——在高压的环境里，丧失学习兴趣会被视为“懒惰”，性格缺陷和人际关系的破裂，也不过是个人内心“不够强大”。学生中少数的“吊车尾”终究会被所谓的“以梦为马，不负韶华”的口号淹没。

我们学校的学霸很多，“传奇人物”也有，阿程就是其中的一个——其实，我和阿程并不算认识，但是全年级组没有同学不知道他的。

阿程在隔壁文科班，是个邋遢、受人欺负的倒霉蛋。他平头、大小眼、黄牙，门牙有一颗是断了的，此外，他还有一身烫伤疤痕。平常，阿程总穿着一件发黄的校服短袖，口袋里常年装着一双筷子，脚上是永远没换过的鞋袜。

前段时间看一个综艺选秀节目，里面一个选手说，“你看这个孩子的长相，就觉得全班的屁都是他放的”。我猛然想起了阿程——他的长相大抵就是如此。

我第一次知道阿程的名字，是在厕所里。在“衡中模式”里，上厕所是要计时的，每个学生都要在规定时间内解决好自己的事情。那次课间，我在厕所里涮拖布，一个身影急匆匆跑进来，蹲下的一瞬间就传出“噗嗤”一声。

“怎么着，阿程，这么通透哎？”一个同学边笑边解着自己的裤子，“要不要我给你洗洗屁股啊？”

前面的阿程听了，回身推着手，哀求着——一般很少有学生会选择在课间这几分钟上大号，人多，大都是小便，厕所的坑位一个挨一个，稍有不慎，前面蹲着的人就会被尿液溅一屁股。

大概是听见了那个同学的话，阿程刚蹲下没一分钟，就过来一群人围观他上厕所，他羞怯的样子无人可怜。

这时，上课的预备铃响了，为他“洗”完屁股的那个男生，一把拿走了阿程手上的一卷纸，“阿程，上课咧，你又要迟到咧。我呗，肯定是跟老师告状咧。”

一群人一哄而散，阿程仍老老实实地蹲在那里。我本想去教室给他拿点纸，但几乎是不可能办到的——预备铃结束后，就是上课铃。路过他们班时，我看见他们的班主任正目光凌厉地在班级门口梭巡着，注视着每一个从厕所跑出来的学生。

上课铃响后，走廊里传来隔壁班班主任的声音：“阿程，又是你！每一次上课迟到都有你，你有那么多屎要拉啊？赶紧出来！”

我问同桌：“那是谁啊？这么惨。”

“你不知道啊？那是阿程，你‘程哥’吆。”同桌向我挑着眉。

------

当天晚上回到宿舍，我拖着疲惫的身体准备就寝了。有精力的人在嬉闹，还有人躲在被窝里做题。很快，宿管就挨屋关灯。所有宿舍门都被要求敞着，无论春夏秋冬，以确保宿管在走廊里也能精确地捕捉到哪个宿舍的人在说话。

熄了灯不大一会儿，我听见走廊里传来了声音。

“哎呦喂，阿程你怎么不洗洗脚啊？你那个袜子，哎呦！你洗洗袜子好呗？”阿程同宿的人在屋子里扯着嗓子喊。

“天天抢不上水管，谁不臭啊。”睡在我上铺的兄弟边打着手电翻单词本边说。

在接近40度的三伏天里，我们每个月只能洗一次澡，一层楼240个人，在每天加起来不到20分钟的时间里抢20个水龙头。男生的头发都是油乎乎的，裤子都被蹭得发亮光，谁比谁的味道都不好到哪里，哪个宿舍里的味道都能熏人一个跟头。

但是，阿程的存在往往更深刻，更值得被嘲笑。大概是被欺负的人往往无从申辩——谁都知道你上厕所不带纸，谁都不知道你的纸是被抢走的；谁都很臭，但是你被欺负，所以你更臭。

过了一会儿，吵闹还没停息，宿管“噔噔”地跑了过去。本以为这下会安静点，结果宿管也没有解救阿程，反而赞同其他人的说法，“你袜子都黄咧！黑咧！能立住咧！你学学别人，人家不洗脚好歹换袜子，你回家跟你爹说，多给你买几双袜子。哎呀，我就不说你什么咧，赶紧洗洗去！”

宿管的声音很大，引得其他宿舍的人都在笑，气得她跑到走廊上大喊：“都不睡？不睡都出来站着！”

就这样，阿程成了男生宿舍熄灯后唯一一个被允许进到水房里洗袜子的人。只是，他们宿舍的臭味还是没有因此而改变。

2

因为封闭学校里新鲜事太少了，能有一件好玩的事，就要被嚼鼓来嚼鼓去。阿程的“事迹”广为流传，人人都知道他脚臭得连男生宿舍的宿管都忍不了，连女生都能描述得惟妙惟肖，唯独不去想自己也臭。

从那以后，阿程的日子就不太好过了。他只敢在所有人都在上课时去上厕所，但是这样很容易被老师骂。他试过在晚上宿舍熄灯后悄悄去厕所，可宿管为了“维持纪律”，干脆在门口堵他。于是，他每天下了晚自习就回宿舍进到厕所，在厕所里等着熄灯，所有人都离开了，他再安心地上厕所。

时间长了，几乎每一个人看见他都要问一遍：“程哥，不上厕所啊？”为了不再被人拿走厕纸，他只用超市发的广告彩页，虽然会引来同学的嘲笑，但总算没有人跟他抢纸了。

有时，他在厕所里放了个很响的屁，或者排便顺畅了，刚走出厕所门口的同学，也要折回来夸他的“屁放得真响”。阿程一般都会低下头，不理会。他踩着鞋底断裂了一半的拖鞋，脚后跟悬在离地面只有一鞋底厚度的距离，手里握着背诵材料和超市彩页，安安静静地背着。我很难想象，一个生活在这种环境下的人，怎么学好习？

事实也的确如此，虽然阿程很刻苦，但是周遭影响他的事情太多了，他的成绩十分糟糕。我不止一次看见阿程去办公室跟老师问问题——那是学考前夕，作为文科生的阿程对物理一窍不通，很长一段时间里，总能看见他拿着教辅书问老师例题，用最基本的公式和定律，问最浅显的问题。

每一次，他都急匆匆跑过去，但每次前面都挤着一堆人，有问机械能守恒的，有问动能的，有问安培力洛伦兹力的，让他手里的匀变速直线运动显得单薄，拿不出手。

第一次问问题的时候，阿程一直在谦让，让其他同学先问，所以轮到他时，已经快上课了。

“老师您看，我对这个电场力有点不熟，您能再教教我吗？”阿程怯生生地问了一个他在学考中大抵遇不到的题——就算遇到了，他也做不出来。

“哎呀，你看你，有问题就直接问出来，哪道题、哪一页直接指出来，我们不要浪费时间！你看你老师……老师的……”物理老师模仿阿程的动作和声音，对他进行了教育，“我觉得吧，你这个水平的学生如果有理论知识不会，还是看看教辅书自己理解理解，不要直接就问我，那只能证明你上课也没好好听。好吧？”说着，老师抽出几张纸巾，指了指时钟：“你看一下课就把我围住了，这都快上课了我都没去厕所呢，你下次早点来啊。”

随着老师推开门，上课铃声也响了起来。我和阿程一同往教室跑去，楼道上，阿程想和我打个招呼，但是他没敢，我俩用眼神传递了信息，就各自回班上课了。

对于物理老师的做法，我是可以理解的。老师并没有刻意地对某个学生有偏见，只是教学资源要更侧重于学习好的、有希望的学生，阿程的遭遇，不过是大部分差学生的遭遇。

------

当天下午，阿程又去物理老师的身边排队了，等其他同学依次问完，再问自己的问题。他的嘴巴一直嘟囔着，练习着他准备好的开场白，可还没排到他的时候，他就被班主任叫去了另一张办公桌旁。

“阿程啊，最近上课不睡觉了啊，知道自觉站起来了。”班主任推了推眼镜，说：“你总问物理老师题，我咋不见你问我政治题啊？咋，你政治学好了？我咋没见你政治满分啊？”

阿程用手掰着桌子，教辅都感觉被他捏出水了，他支支吾吾地不敢说话，手指肚在桌子上一遍遍刮着，有黑泥被留在了桌子沿。

“老师，你不是说，政治再好高考也没有满分吗……”阿程憋了半天，想以开玩笑的口气化解一些尴尬。

“行啊！学没学好，你会顶嘴了！顶嘴能考上大学？政治不能满分，你就不会照满分使劲吗？”班主任立刻严肃了不少，“你别问问题了，问了物理也是考那么点分儿，你把地上的练习册收拾了吧。”

随后，阿程便很顺从地蹲在地上，和我一起整理练习册。他的班主任踩着高跟鞋，走过我俩身边时，一边用手指戳着阿程的头一边说：“最近有同学跟我反映你打扰别人学习，你最近注意点，别让我找你爸来学校领你！”说罢，便一路响动地走了。

“兄弟，你上课跟你们同学玩五子棋了？”我低声问他。

“我也不知道，他们就说我身上有味儿。”阿程一脸委屈。

其实，很多时候都是这样的。严苛、窒息的环境让人需要发泄——手段往往是一群人欺负一个人，很多人就无理由地加入其中，人云亦云，其实谁也没多恨谁，但这种没理由的伤害最恶毒。

后来，阿程就几乎没有再去办公室问过老师问题了，最多是在楼道里拦到老师才问一问。阿程害怕被找家长，虽然他并没有什么实际的错误，但是在老师和同学眼里，他就是影响别人学习。

也许阿程的父亲和大多数学生家长一样，很庆幸有这种教育体制的存在——把孩子完全扔在里面，除了给生活费，其他什么也不用管。培养出来的孩子，能考高分就可以，反抗的孩子则被认为是叛逆，吃不了苦，以后也很难融入社会。

听说，每年都有来自全国各地的家长和老师去衡中参观，而且一定要参观食堂。他们看着一个个学生捧着书本排队，在餐桌上来不及吞咽，于是感到欣慰、钦佩，继而拍视频发朋友圈。他们觉得就该如此，“读书吃点苦”是天经地义的事情，但他们从来没有亲自体验过一下“衡中模式”，哪怕一天也好，所以永远无法理解孩子。

3

阿程是孤独的，因为学校里没有人愿意听他说话。总有人问他身上的伤疤是怎么来的，他每次都说：“是小时候火炕……”但谁也没听完过他的解释，他们就想知道，这伤是不是被打的，一听不是，就索然无味，觉得没有听下去的必要了。

同学们时常宣扬着阿程的各种丑事，那些无数被放大了的子虚乌有的事。也许阿程想过辩驳，但是他的声音太小了，都没有他的“屁声”大。

在“屎尿屁”中生活了两年半的阿程，终于迎来了高考。进入高三后，一切都变得快节奏了，每个人都把自己的前途想清晰了，一直到“百日誓师”，“倒计时”挂上了黑板。

距离高考还有80天左右时，“单招考试”的报名陆续开始了。对于考生而言，“单招”即是退路，也是死路。参加单招，意味着准备了3年的高考将无缘参加，但也意味着能有学上——只不过是专科，本科没希望了。不过能动摇去参加“单招”的学生，本就是没什么希望上大学的人，谁考五六百分还想单招啊？

各个班级的班主任，策略是不一样的：有的班主任对学生说要坚持努力，还有80天，一切皆有可能；有的班主任宽慰学生，要给自己留一条退路。总之，决定人生未来走向的事情，谁也不敢马虎。

那天，有很多学生去办公室给家长打电话商量，其中就有阿程。我也徘徊在老师办公室的门口，踌躇着自己未来的人生。

只见阿程走了进去，惯例似地排在所有学生的后面，我拉了拉他。

“走‘单招’啊兄弟？”

“不知道呢，跟我爸商量商量。”他低着头。

“那你还不赶紧的，一会儿上课了。”

“没事儿，让他们先打吧，大不了下节课再来。”他依旧低着头。

“大哥，一会儿上完课老师们就下班了，明天一早就交表了，你现在不着急，就没机会打电话了。”我一脸疑惑看着他。

阿程一句话没有说，依旧低着头。就算是这个时候，他还拿着一本古诗词在背。我能看得出来，他根本没在背，只是一个遮掩，可能是不希望这个时候有人跟他搭话，也可能是这个时候内心很乱，总之，那本古诗文的口袋书就像是一个盾牌挡在阿程的脸上，让他躲避着所有人的目光。

------

晚自习的时候，班主任动员我们：“咱们班的确有一些小兄弟，不‘单招’就考不上啥大学，所以大家要正确审视自己——也不要和朋友商量，你朋友能考上，你不一定，到时候人家上大学了，你没地方去。但是不管怎么样，如果想接着学，我也支持——上自习吧。”

这时，隔壁班级传来声音，却是在鼓吹奋发图强、努力备战高考，“高三一次，不高考是有遗憾的”，然后就是群情激奋的口号声。我猛然想到，阿程到底有没有打通那个电话？

后来我才知道，阿程那晚在班主任的呼喝中选择了不走“单招”，随大溜地背起了“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生”。 

那一次，有很多人在学业生涯的断垭口对自己做出了裁决，至少那个时候，我们都觉得悲壮。虽然两三年后真的上了大学才知道，有些人没有中考也上了高中，没有高考也上了大学，当年“单招”走的人，也有很大一部分和当时高考的同学在同一所学校碰面了。

当天晚上，我身边就走了两个同学，我送其中一个走到校门口，生怕这辈子再也不见了。那个同学转身对我说：“别送咧，赶紧回去上晚自习吧，我现在只想去网吧包一宿。”说罢，就头也不回地走了。

这位同学是班里的化学课代表，经常帮同学讲解化学题，理综分数很高，但是他从小没怎么接受过英语教育，语文也不行，参加高考大抵只能考一个很贵的“三本”。出于对家庭经济条件的考虑，选择考一个好专科，还是很具有性价比的。

我转身，迟钝地走在操场上，回忆着高中的一切。高一的时候许多同学告诉我，他们有很多同学就算是很努力学习，也因为自身资源的局限上不了高中，上了高中的也难以考大学，学艺术，家里又没钱，于是就在嬉笑打闹、互相欺负中度过了3年。

我明白，人总愿意在失败的时候找客观原因为自己开脱。有人说，只要自己好好学习，别人就不会影响自己。这句话说得很轻飘，可客观环境对一个人的影响是巨大的，谁也不能安于世外，或多或少都会被影响。这世界确实有人在极差的客观条件下创造了奇迹，通过自己的不懈努力弥补了先天不足，一路披荆斩棘，蟾宫折桂。有人考了707分上了北大，写出一贴《感谢贫穷》，也有人走了很远的路吃了很多的苦，才将一份博士学位论文送到老师面前。

他们都很厉害，值得钦佩，被大家看见了。但是，大家看不见的，是被教育层层分流掉的、无数个不算那么优秀的、选择走上社会的普通人。

4

很快，距离高考还有不到50天了。

下晚自习后，已经过了11点，大部分人都会带一点学习资料回宿舍，借着小台灯，趴在被窝里学习。有的可能也不学，但看见别人拿着练习册什么的回宿舍，自己就会有紧迫感。虽然我们都知道，真正的“衡中模式”是不会利用休息时间学习的，但我们就是很擅长自己欺骗自己。

一天晚上，隔壁宿舍突然传来了吼叫声：“你为什么不去死啊？反正你根本就考不上大学！”这声音大到可以在整个宿舍走廊回荡，然后就有推搡床铺和开门的声音。

当我们开门出去时，阿程已经侧倒在地上，衣冠不整了。宿管来得很迟，她没有说什么，扶起阿程，把那个宿舍的人好一顿批评，但阿程的室友却也是凶着的：“你懂什么，他浑身一股味，还背东西嘟囔，打扰我做题，这都快高考了！”

宿管虽知高考为重，但依然严厉地说：“宿舍本就不是让你们学习的地方，是睡觉的地方！”

里面的人没有再辩驳，关了灯，没有再说学习的事。宿管也没再说打人的事。

第二天一大早，我在食堂看见阿程宿舍的人时，却听见昨晚那个声音在说：“他不识好歹，非得说我们开灯学习，光太晃，影响他睡觉。”那个人揪了一块馒头扔进嘴里：“他妈的，自己不学习不让别人学习？有他这样的？我就把他打了！”

“嗯呢，是的呗，这素质也太低了，你看他天天好好学习似的，都不如我天天睡觉成绩高。”

“可不呗，他早读的时候都睡着了，还装呢。”

“你们是不知道，我坐他后桌，他身上那股味呦……”说罢，捏着鼻子比了个鬼脸。

一个人在炫耀自己的战绩，其他人在附和自己的不满，一片团结友爱。这时，一个附和的人提出了一个具有前瞻性的问题：“阿程倒没事，你就不怕宿管找‘老班（班主任）’啊？你可是打人了。”

“噢，那你的意思他影响我学习他就有理呗？他可不是影响我，他是影响我们一宿舍，他甚至是影响全班！”那人越说越气，越说就越觉得自己要做点什么，才好让人觉得真理难以战胜，“对，我现在就去找老班，说阿程打扰我们学习，这都快高考咧！”

他起身，又掏出饭卡：“给老班打份饭，再盛碗汤，老班来咧肯定没吃早饭呢。”

------

那天下午，阿程的父亲来学校把阿程接走了。

离校的时候，阿程夹着一个盆，盆内侧壁沾着厚厚的一层渍。路过篮球场的时候，有同班同学戏谑他。阿程停下了脚步，想投两个篮再走——高中三年，他几乎没敢在别人面前碰过篮球，结果投出了好几个“三不沾”。

“快别投了，把球捡回来，我们回去上课了！”同学对他喊。

阿程忿忿地跑出球场，一脚踏在篮球上泄愤。可篮球却从他脚下滚走，还把他踮了一个趔趄。他只好狼狈地追着球，把球捡了再甩回去。在同学们的嘲笑声中，他一瘸一拐地离开了学校，崴着脚走进了社会。

班主任告诉我们这件事的时候，班里炸开了锅，大家对阿程满是同情，对隔壁班主任送上咒骂。这个时候，大部分男生已经明白了阿程的遭遇——他想走“单招”的时候，那个班主任山呼海啸的，要学生拼命学习、备战高考，如今“单招”报名结束了，她就把拖后腿的学生劝走了，还是这种莫须有的罪名。高一的时候她就说阿程不适合学习，最后到了高三，她把人家劝回家——这算得上直接改变人命运了。

虽然我们对阿程心生怜悯，但是快高考了，谁也分不出什么心帮助外班一个不相干的人，而且对于这种事，我们也无力。

隔壁班级的同学，没有因为阿程的离开而欢呼雀跃，也没有因为味道的消失成绩就变好，日子还像之前一样过。一次我上厕所的时候，听见了一段很奇妙的对话：

“完咧，你程哥走咧，上厕所都没意思咧。”

“是呗，都不能抢纸了。”

“也不能洗屁股了。”

“我以后放屁都不能骂阿程了。”

“你还是个人？”

“你是人，你们全家都是人，呵呵。”

------

我最后一次看见阿程，离高考没几天的时候，他回学校来办手续。

那天中午刚吃完饭，打菜的盆还没放回食堂——学校为了给我们补充营养，那天做的是碗口大小的纯肉四喜丸子，是高中3年来食堂做的最有良心的一餐。我打着饱嗝，深情地看着一个丸子入神，想着要不要再吃一次拌饭，撒着点菜汤，就看到一个熟悉的身影跑了上来。

这次，阿程没有穿发黄的校服，换上了笔直的裤子，衣领也整齐。他望着自己班的后窗户，里面有人在做题，有人在吃饭，班主任抓紧时间在给学生讲题。他就那么扒着后窗户看着，眼神里满是渴望——高考生最令人羡慕的，就是他们身上的那种无限可能性。

阿程的班主任看见他就出来了，神情还是那么严厉。阿程看见她仍是胆怯，也许是3年来养成的习惯吧。然后，阿程的背影消失在楼道拐角处，以后也没再出现过了。

后记

好几年后的一个5月份，我在医院的急诊实习，碰到一个高三学生，因为心搏骤停送来的。一般来说，心肺复苏30分钟就可以临床宣布死亡，但是这个孩子我们做了56分钟的心肺复苏，他活了过来。

第二年，复读了一年的他考上了一个211。他特意回到医院，给我们送锦旗。他说自己从小被人欺负，就是憋着想咸鱼翻身。我又想起了阿程——你说这个世界公平吗？也公平，这个世界不公吧，也挺不公——我笑了笑，不自觉眼眶有点湿润。

前段时间，高中同学群里说阿程的班主任生了小孩，几个同学就诅咒她的小孩长大和阿程一样的遭遇。但是聊着聊着，我们就发现都不太可能——作为老师的孩子，这个小孩肯定会接受相对优质的教育资源，并且免离许多无原因的校园霸凌，顺利地考取大学。一想到这个小孩以后会被保护得这么好，以及这个老师的职业生涯居然如此平顺，我们的心中就恶毒地感到失望。

阿程当年到底有没有参加高考，一直是谜。到底他是被劝退了还是回家复习了，无人可知。因为实在联系不到他了。我倒希望他真的参加了高考，不去幻想他是不是上了大学——只是希望他参加了高考，并且以后活得有尊严一些。

（文中的人物为化名）

编辑 | 许智博

点击联系人间编辑

孙思元

相信自己灵魂的高贵和诚实，

并且用生命和不完美的世界对抗