小宽专栏 | 成都的伤逝之味

源济

小宽专栏 | 成都的伤逝之味

赵子云 一大口美食榜  2021-05-08

饕客show

小宽

大口组组长、美食作家、诗人

在吃喝江湖闯荡近二十年，用文字为美食爱好者探寻更美味、更鲜为人知的食物，同时挖掘美食背后的人与故事。

01.

成都对曾经的我来说

是一个诗人之城

第一场晚宴结束，我和石老跨越了半个城，去市中心宽窄巷子的白夜酒吧。从重庆来的诗人宋炜已经在此等候。

石老是石光华，诗人，后来误入美食深处，靠写美食文章名声鹊起，现在被人称为“四川美食家”。而我，也曾经写诗，也同样是误入吃喝江湖，写一些吃喝的零散文章，如你所见。成都正在举行春季糖酒会，凭空多出来30万人口，一路堵车，我和石老一路聊诗，后来还掏出手机，把藏在手机文档里偷偷写的诗给对方看，如同交换信物。

成都对曾经的我来说，是一个诗人之城，众多优秀的诗人隐秘的分散在这个城市的各个角落，在天气好的时候，纷纷出动，汇聚到某一处，似乎没有谁为稻梁谋，为五斗米折腰，来了就是喝酒，吃肉，写诗。白夜酒吧，是一处核心的聚点，这里是女诗人翟永明开的，算得上是成都的文化名片，曾经熙熙攘攘。

穿过人生海海的宽窄巷子，到了白夜门口，顿觉冷冷清清，零零散散没有几个客人。有歌手在舞台上唱着民谣，侍者也没精打采坐在一边，看到石老来了，热情招呼一声。

石老说，这里生意一直不算好，作为朋友，能帮衬就帮衬一下。我犹记得几年前这里人声鼎沸的时刻，宾朋满座的光景，如此冷清也是有点惊讶。我们点了一瓶威士忌，坐在院子里，春夜正是繁茂，微凉，此时歌手唱起了那首烂大街的《成都》。

02.

成都·现在

在前一天，我也去了另外一家酒吧。在高新区，名字叫“三巡之径”，虽然已经深夜，人满为患，整整一面威士忌墙，红男绿女在稍微吵闹的大厅里喝酒谈笑，这才是我印象中的成都夜景。

也是在前一天的中午，我登上成都新地标的双子塔，在48楼顶楼的平台上，看东南西北，一座新城正在崛起，四周都是工地，日新月异，在设计规划图上，他们给我介绍未来的样子：高端商场、金融中心、艺术馆、中央公园……

实话实说，那一瞬间，我有一点伤逝。

老的成都还在老城区，而新的成都，正在南部平原上拔地而起，高新区，天府新区。那些庞然大物井井有条，接待着南来北往客。

以前成都那种安逸巴适的滋味也在慢慢变化，在汹涌的商业波澜下，逐渐有了分野。一种是年轻人打造的众多快速裂变的品牌，那天晚上在威士忌酒吧，遇到了一个年轻人，他把一家火锅店迅速在全国各地做加盟了上千家，手里还在同时操作着不同的快品牌，用相似的逻辑，全国扩张。他跟我谈起供应链，品牌管理，菜品研发中心，头头是道。如今的成都，已经成为这种快餐饮的集中营，马路边边、大龙燚、小龙坎、味蜀吾、集渔……如同潮水，一波一波，年轻的快品牌通过营销，网红，种草，打卡，收割着一波一波的流量。

另外一种是追求还原与高级，古法川菜，川菜其实是不辣的，会席、私房，一千元一份的回锅肉，人均消费1000元的川菜。那天晚上我跟石老刚刚吃完新开的银庐，主理人子铃是我的好朋友，主打宋宴，亭台楼阁，闻香品茗，深夜游园，准备了种种宋朝的服装，吃一餐饭犹如“剧本杀”。而在另外一天，我去吃了南贝餐厅的一餐“酵宴”，徐氏兄弟把发酵的技术应用于传统川菜的种种角落，成就了一餐细致入微的感受。

03.

外来者的伤逝

这些好吃吗？好吃。值吗？也很值。成都作为一座庞大体量的国际级城市，理应有和它的高消费人群对应的餐饮服务。但是我总是觉得，它离我心中的川菜总有点隔。

我知道这是一种外来者的心态。就像我生活在北京，有其他城市的旅行者前来，总是选择几个标的进行一种“想象构建”，往往是：烤鸭，涮肉、烤肉、豆汁、卤煮、宫廷点心……如同我到了成都，没有吃到心中理想的回锅肉、军屯锅盔、麻婆豆腐、冰粉……也总是有一种外来者的伤逝。

到最后，我还是抽出时间去了几家我心目中应该具备成都味道的小铺。在我之前旅行的认知中，这些民间小店是川菜庶民文化的代表，似乎可以从中寻找到一种“川菜的正确性”。

我去了三哥田螺。依旧是很破败小店，满脚油腻，露天的棚子，不知所以的炒田螺。许多年前我来过，当时可以感受到一种人间烟火气，似乎宵夜就应该是这种街边破烂，不修边幅。但是这次去吃到了平淡乏味的田螺，不思进取的态度，以及自以为是的骄傲。

也去了磨子桥的百年粉蒸牛肉，小店简陋，我当年以为惊艳的土鳝鱼也没有旧日荣光，只觉得所有菜都是一种味型，点了几道菜似乎都是一种味道。那种民间的红油滋味，忽然丧失了一些鲜香。

也去了明婷饭店，我还依稀记得我第一次去破败的老明婷饭店的情景，大概是十几年前，在一处小巷，热闹而荒诞，那些菜似乎带着人间的戏谑，端上桌，滚烫中自有真义。这次去吃那道已经四面八方都在操作的脑花麻婆豆腐，只觉得肥腻，而饺子肥肠，曾经叫我感叹的奇异搭配，也甚是普通，当年的红玫瑰，变成了蚊子血。

我本来还想去试试当年的老妈蹄花，或者街边的肥肠粉。后来还是叫停自己的想法，如此不过是刻舟求剑：刻成都今日之舟，求自己青春之剑。我早已非当日之我，何求滋味是当时之味？

就像那天深夜，我们几个人坐在冷冷清清的白夜酒吧，聊得热闹，关于成都的往事，哪些诗歌的朋友，哪些热情的味道，恍惚一瞬间还原，我如同一个熟稔的纺织工人，穿梭于针针线线之间，并不知今夕何夕，并不知路途遥遥。

 

文 | 小宽

图 | 作者供图，部分来自网络