逃出体制，去互联网公司996的中年人丨人间

源济

逃出体制，去互联网公司996的中年人丨人间

Original 鹿大萌 人间theLivings  2021-05-06

他说自己第一次昂着头离开单位，那一刻神清气爽，好像又年轻了三岁。“好多同事都佩服我，敢于跳出围城，去追求更大的发展。在小县城当公务员，最后还是窝在小县城，一辈子真的没意思。”

配图 |《都挺好》剧照

宝叔是我最小的堂叔。去年6月，他辞去令人羡慕的公务员工作，到私企做程序员。这个举动，让宝叔再次成为老家人议论的焦点。

宝叔觉得，公务员也就是一个养家糊口的工作而已，没那么多光环，“想发财此路不通，升迁又难上加难，除了稳定外，一辈子也就困在于此”。

他想挣钱、带领家人脱贫，而不是一味地在体制内熬下去。因为原生家庭的缘故，宝叔这些年在体制内，走得很艰难。

1

宝叔的父亲，我喊四爷爷。四爷爷曾是家族里的骄傲，在那个年代，他高中毕业，后来又去部队当兵。本来，四爷爷是可以在部队里提干的，但因档案中的年龄问题被取消了资格。退伍后，他被分配到铁路上工作，成了家族里第一个端上公家饭碗的人。只是，在单位提拔的前一步，四爷爷因为高兴喝多了酒，在值班时打瞌睡，引发了一个不小的事故。提干的事自然泡汤了，他被“发配”到煤矿，当了一辈子的矿工。

矿工工资低，四爷爷为了增加收入，只好去做各种生意，但每次都血本无归，让家里的日子过得愈发紧巴。四爷爷一直说，要是当年顺利提了干，自己就不会过成这个糟样子，于是他要求儿子努力学习，将来一定要吃上公家饭，成为国家干部。

宝叔确实没有辜负四爷爷的期望，他从小学习成绩优异，听话又懂事，每次四爷爷一提起这个儿子，弓着的背立马挺了三分。

2004年，宝叔参加高考，分数远超一本线。填报志愿的时候，四爷爷给他定了两个目标：石家庄铁道大学与中国矿业大学。四爷爷说，从这两个大学毕业就等于直接进了国企，待遇比公务员还好——在我们那个地方，最好的单位不是政府机关，而是煤矿、烟草、铁路，号称“三大金饭碗”。

不过，此时的宝叔有了自己的想法，他找到我二叔商量，说想报考计算机专业，因为这个专业“钱”景远大。

二叔阅历丰富，思想紧跟潮流，便问他：“你那么想发财？”

宝叔说：“一是我确实喜欢这个专业，二是我家里这条件，还不学来钱快的啊？”

年轻的宝叔有这样的觉悟，二叔感到很惊讶，也十分赞同他的选择。但消息传到四爷爷那儿，他当即炸了锅，在他眼里，学习计算机跟玩电脑游戏没什么区别。四爷爷来我们家里闹，说我二叔嫉妒弟弟考上了大学，故意让他误入歧途……

我爷爷很生气，告诫二叔不要再插手四爷爷家的事，没了旁人支持，宝叔只好听从安排。但在最后关头，宝叔耍了一个滑头，他将第二志愿与第三志愿调换了个，第一志愿选择了“不服从调剂”，最终如愿以偿考入西安某名牌大学，学计算机专业。

宝叔是我们老家第一个考上名牌大学的人，大家都说四爷爷苦尽甘来，将来会享儿子的福。但选专业一事还是令四爷爷生气，最后他削减了宝叔的生活费，说钱给多了，他会去泡网吧学坏了。

------

宝叔读大学期间依然很优秀，他当选班长，又入了党，奖状拿了一大堆。2008年大学毕业时，别人找不到工作，他却因选择太多而发愁：要么选择特招参军入伍，要么继续深造读研，还可以去企业做程序员。

宝叔从小就厌恶四爷爷的“军事化”管教，自然不会去当兵；因为家庭条件不好，他得尽快工作挣钱，读研也不太现实；当时，许多互联网公司正处于扩张期，宝叔收到了好几家大公司的offer，但四爷爷一心想让宝叔吃公家饭，不答应。

父子反复博弈，四爷爷最终指明了一个方向——考公。其实，宝叔对进体制没什么兴趣，但也谈不上抵触，毕竟公务员旱涝保收，还是很有前途的。宝叔只学习了个把月，就考上了我们县的公务员，还是县委办公室的岗位。

这下，宝叔再次成为老家人称羡的对象。那时，我还在读高中，爷爷一直拿宝叔的经历激励我，让我好好学习考大学，以后跟宝叔一样吃公家饭。

2

宝叔去单位报到时，县委领导亲自接见了他，因为有名牌大学的文凭在手，宝叔很快就进了秘书室，被重点培养。

可惜宝叔是个典型的理工男，写作是个“老大难”的问题。在办公室工作，有没完没了的材料要写，宝叔在秘书室里干了大半年，还是连一份像样的材料都写不出。犯了几次错后，他被踢去负责单位计算机网络的运行，其实就是修电脑、搞网线。

起初宝叔觉得这没什么，按时上下班，工资照拿。但三四年过去，宝叔觉得不对劲了——与他同批进来的同事，有的升了职，有的涨了工资，再不济也待在一个实权部门，有“福利”可拿。而学历最高的他，依然在原地踏步，似乎已经被人遗忘了。

大家都说，这是因为宝叔太老实了，不会交际。平时，他跟同事打个招呼都费劲，更别说跟领导套近乎了。其他人下班，都是三五成群去吃饭、唱歌，宝叔几乎不参与，他下班就直接回宿舍，不再出门。

四爷爷见状很着急，一直敲打宝叔，说不能一直做闷葫芦干事，没事得去领导跟前转转。宝叔含糊答应，然后一切如旧，四爷爷没有办法，就找我二叔帮忙。

那个春节前，我放寒假回家，二叔就借为我接风的由头在家摆了一桌菜，请宝叔来吃饭。不一会儿，二叔就把宝叔灌到位了，然后才开始劝，让他在单位不要太老实了。

宝叔不接话茬，只是闷头喝酒，最后“啪”的一声把酒杯倒扣在桌上，缓缓地说：“哥，你以为我真的那么不懂事啊。我也想，只是真的钱包羞涩。”

宝叔说，交际无非是请客吃饭加送礼，可这些无一例外都需要钱。他一个月收入4000多元，除了补贴父母看病买药，还得给二老一些生活费，加上自己租房吃饭等日常支出，很难攒下钱。他不跟同事出去，是怕回请；不接近领导，是怕送礼。

二叔理解他，没再说什么，又嘱咐宝叔好好工作，说工作做好也能出头。宝叔苦笑道：“哥，这话你自己信吗？”

二叔有些尴尬，沉默不答。

不过，宝叔也不是一直没有改变。他曾试图发挥自己的专业优势，引进一些信息化办公软件、设备进单位，写了几份报告，但都石沉大海。有人嘲笑他不懂规矩，“想出头想疯了”。

后来，单位里的事情越来越多，宝叔就成了一块砖，哪里需要哪里搬。领导常说：“就让那个管电脑的谁去吧。”

当然，吃力的事情办完了，他还是那个管电脑的。

------

宝叔的事业不顺，婚姻亦然。

刚进单位的时候，他有够硬的文凭、稳定的工作、人品样貌也不差，就是众人眼中的香饽饽。很多人为宝叔介绍对象，他对相亲也不抵触。他自知性格木讷，靠自己去认识异性，几乎不可能。

只是，很多女生听了宝叔的家庭条件后，都选择了拒绝——当时，四爷爷折腾一门生意好几年了，没赚钱不说，还欠了一屁股的债，根本凑不出房子的首付。在小县城没有房子，任你是啥都没用。

其实，宝叔也有两次结婚的机会。

一次，宝叔认识了一个独生女，女方家里是开玩具厂的，父母愿意提供一切物质条件，只要求未来生一个孩子跟女方姓。这下四爷爷不干了，他说这是倒插门，自己的儿子好歹是国家干部，那个女生只是一个临时工，找宝叔是高攀，还敢提这条件？在四爷爷的胡搅蛮缠之下，这门婚事黄了。

还有一次，某局长的千金看上了宝叔，局长也说他前途无量，就差贵人提点了。当然，局长千金也有缺点，她脾气骄横，不好伺候，四爷爷却让宝叔忍着，说前途比什么都重要。其实，宝叔对这个女生无感，只是年纪大了，婚事不能再拖。他一直迁就着，直到这位千金对四奶奶发了一次脾气，宝叔再也不忍了，果断选择分手。因为这事，四爷爷骂了宝叔整整一个春节。

3

早在宝叔去县委工作之前，我二叔就说他不应该考本县的公务员，“去不了大城市也要去市区，无论如何都要离家里远一些”。

当时宝叔不解，二叔就说待在家里，事情太多，会很烦。对于老家人，我们一直抱有复杂的感情。自从我爷爷在县里定居后，家里就没断过人，老家的人和事一堆接一堆地找过来。爷爷退休后，老家人又习惯性地找我爸跟二叔，就算来县里卖个粮食，也要来家里吃顿饭再走。如今宝叔在县委上班，找他办事的人只会更多。

宝叔不相信，觉得我二叔多虑了，毕竟自己只是一个小办事员而已。二叔不再言语，还是让他有机会就走，“老家的池塘还是浅了些”。

这些年过去，二叔的“预言”逐渐成真。老家的亲戚们觉得有个熟人在县委工作，办事方便，大事小事都去找宝叔。比如，县委旁边是民政局，老家那边只要是结婚的都让宝叔带领，宝叔觉得很奇怪，符合条件拿着户口本跟身份证就可以领证了，找他工本费也省不了。可老家人就是觉得有人带着去有面子。于是，宝叔每次除了带路，还要买烟买糖当人情，直到婚姻登记处搬走，他才彻底解放。

四爷爷是个极好面子的人，宝叔考上公务员后，他就更爱炫耀了，无论别人聊什么，他都会绕到自己的儿子在县里上班，“有啥事要帮忙尽管提”。

这下，他给宝叔添了不少事，可宝叔人微言轻，能决定什么呢？最后事情办好了，对方觉得是应该的，办不好，还会落埋怨。

我二叔觉得，四爷爷在外面主动揽事儿，就是想把自己年轻时丢失的东西捡回来，想把过去丢掉的面子找回来。可他越这样做，就越让人瞧不起，还让他们的父子关系日趋紧张。

我们老家人情礼节很重，无论大事小事，四爷爷都要喊宝叔回家露个脸。他常说老家的人对自家帮助很大，做人不能忘本，要宝叔多跟老家的亲戚亲近。但宝叔有公务在身，不能经常请假，四爷爷就数落他忘本、让自己难堪。

宝叔从小就被周围的人灌输“要承担家庭的重任”，他实力不足，压力很大，就愈发烦躁了。后来，宝叔干脆不接老家人的电话了，就算别人当面请托他办事，也是推三阻四的。

宝叔告诉过我们，他之前去帮人办事时，由于自己“知名度”太低，几次被人像在审查骗子一样询问。这让他难以接受，所以一看到四爷爷大包大揽的样子，一听别人找他办事，就打心眼里抵触、犯恶心。

其实他也知道，那些人不一定期望他能办成，更多的是有枣没枣打一竿子试试。宝叔的错误在于不会说场面话，他上来就拒人于千里之外，很容易寒了人家的心。于是就有人说宝叔官当大了，忘记了老家人。

即便如此，四爷爷还是没有停止在外面揽事儿。

一次，一个本家堂叔想要一块宅基地盖房结婚，四爷爷便主动说能帮忙拿到批文。谁知宝叔一听就拒绝了，说现在管控严，自己搞不定，说什么也不肯帮忙打招呼。四爷爷大骂宝叔一通，又不好回拒堂叔，就赌气自己去跑门路。他从堂叔那里拿了2万块钱去打点，最后钱花完了，啥进展都没有。

堂叔婚期临近，房子还无着落，婚事都差点黄了，便带着一帮人堵到四爷爷家里，四爷爷不敢吭声，最后是我爷爷带着宝叔给人赔礼道歉，承诺还钱才罢了此事。堂叔他们走后，四爷爷又来了脾气，大骂宝叔没出息，让他丢了老脸，还大喊大叫地让他滚。

也正是这一次，老家人才终于看清宝叔确实没什么权力。他工作那么多年，家里还是一贫如洗，于是对宝叔的“高看”也逐渐消失了。

宝叔已不再是老家的骄傲，而是彻底成了一个笑话。四爷爷再跟外人夸起宝叔时，大家就哄笑着散开。有人讽刺四爷爷是“县委驻X村办公室主任”，四爷爷却觉得这是大家高看自己。不过，无论他再怎么揽事儿，也没人信了，宝叔反而获得了安静。

4

我读研二的那年，回老家参加了一场婚礼。在桌上，亲眼见到李舅突然向宝叔发难。几杯酒水下肚后，李舅就开始讽刺宝叔，说念那么多书没用，还不如他一个卖菜的挣得多。

李舅跟宝叔同岁，两人从小就是两个极端，李舅初中念完就出去打工，宝叔考上名牌大学那年，欠了一屁股债的李舅从外地回家务农。那时候的他仿佛是一只老鼠，谁沾着都觉得晦气。

可是几年之后，李舅遇到了好行情，他种的大蒜卖出了高价，挣得了人生的第一桶金。此后他专做蔬菜贩子，钱越赚越多，成了老家第一个在市里买房子的人。

被李舅当众羞辱，宝叔红着脸，鼓着气，嘴里“哼哧哼哧”的不知该如何反驳。那番模样，惹得旁人好笑。李舅这话我也不爱听，直接对他儿子说：“你爸说了，你不用上学了，直接回家玩去吧。”

李舅瞪了我一眼，又打儿子的头，骂道：“别听你哥的，吃完饭赶紧跟你妈回城里去上英语课，再考不及格我揍你。”

大家哄堂大笑，宝叔的脸色也舒缓了，向我投来感激的目光。

自此以后，宝叔逐渐透露出想辞职的想法，但每次都是被四爷爷骂了回去。每次父子发生冲突，我爷爷等一帮人就去劝宝叔，说四爷爷年纪大了，不要跟自己的亲爹计较，要孝顺……

宝叔想辩解，可到了最后还是摆摆手，表示投降。他日渐消沉，学会了抽烟，也很少笑了。

------

2018年春节，家族里的老老少少照例在老家聚会。酒喝了一轮，四爷爷又开始教训宝叔，说他不上进，不知道跟领导亲近。

宝叔连喝几杯酒，突然把杯子一摔，吼道：“我这个儿子没用，当不了官，我年后就辞职！”

宝叔的脾气我们都知道，平时不说话，但他做的决定，连牛都拉不回。四爷爷双手颤抖，杵在那好几分钟，然后猛地推开桌子离开了。热闹的气氛顿时冷下来，大家都不知道说啥。

十几分钟后，四奶奶哭着喊着跑过来：“不好了，老四他要跳楼啊，快去救人啊！”

我们急忙跑去，看到四爷爷站在二楼顶上，虽然楼层不高，但下面是三四米深的枯水塘，全是乱石，掉下去不死也得残废。四爷爷一边哭，一边抽自己耳光，说自己一生不幸，没出息，儿子还不孝。

四奶奶哭着打宝叔，让他道歉。叔叔伯伯们也在旁边劝说，让宝叔说个软话。宝叔憋着泪，握紧着拳头，最后“扑通”一声跪下：“爸，我不辞职了，我不辞职了……”

四爷爷顿时止住了泪，脸上挂着笑，满足地走了下来。他回到桌上继续吃喝，像什么都有没发生过一样。

5

2020年新冠疫情来袭，到处封村封路，我们老家好多人都不能出去打工，断了生计。尤其是李舅，他在春节前囤了一大批蔬菜，原想大赚一笔，却不料全烂在了手里。资金链断了，生意越做越难，到现在都没缓过来。

这时候，公务员的优势就显现出来。宝叔旱涝保收，疫情防控之中离不开信息化、大数据，他的工作成果得到了领导的高度赞扬。老家嘲笑宝叔的声音逐渐少了，四爷爷又翘了尾巴，到处炫耀：“公家饭虽然挣得不多，但是稳定啊。”

谁知到了6月，宝叔辞职的消息传开了。我很诧异，现在好多人想进体制而不得，宝叔刚得到领导的器重，怎么又要走出来了？到了年底，宝叔出差途经我所在的城市，我才知道其中的原委。

宝叔说，那个周末他回老家去喝喜酒，又被人拿出来比较了一番，他心中不悦，喝了很多酒，突然被领导叫回单位加班。

因为防疫需要，出入单位需要出示证件，宝叔那天没有带，新来的保安不认识他，就不让进，两人争吵了起来。后来，一位认识宝叔的老保安来了，他才得以进门。

就在宝叔转头的那一刻，他听到老保安说：“他就是那个修电脑的，下次记住行了。”

宝叔再也忍不住了。他觉得自己好歹是一个正式公务员，怎么就成了“修电脑的”呢？他借着酒劲儿跟保安吵了起来，发泄积攒了多年的怨气。而这一切，恰好被新来的领导看见。出入的规矩是新领导定的，宝叔带头违反，自然被拎出来通报批评，还要求他当众检讨。

哪怕事情已经过去了许久，宝叔提起时，仍旧愤愤不平：“为什么要拿我说事呢？还不是看我没啥背景，好欺负呗。”

宝叔不能接受当众检讨，他选择辞职。递交辞职信时，领导同事都劝他忍一忍风平浪静，可宝叔不为所动。

他说自己第一次昂着头离开单位，那一刻神清气爽，好像又年轻了三岁，“好多同事都佩服我，敢于跳出围城，去追求更大的发展。在小县城当公务员，最后还是窝在小县城，一辈子真的没意思”。

------

现在，宝叔在杭州的一家公司当程序员。他胖了很多，脸上的那股子忧愁没了，整天笑呵呵的。

我问他：“你辞职不会是那种为了追求理想、不想平庸过一辈子这种鸡汤理由吧？”

“不，我就是为了钱。当公务员不能让我挣足够的钱，当然只有离开了。”

这些年，宝叔的编程手艺一直没落下，还考了几个证，所以才能在辞职之后做程序员。他以前的那些同学，如今很多都是互联网公司的骨干中坚了，宝叔从他们手里接了不少业务。

“现在的老板很赏识我，管我吃住，奖金还不少，我今年有望突破到手20万！”宝叔的两个手指比划来比划去，看来对这个数字很满意。

我问他是否能适应互联网公司996的工作节奏，宝叔说起以前在县委，“何止996，简直007，我还觉得现在轻松多了”。

不过，宝叔也有不适应的地方，比如过去上班穿着正式，现在同事们都很休闲，突然不穿皮鞋了，他的脚还闹脚气；以前单位里每个部门关起门来办公，氛围严肃，等级森严，现在同事们在一个大办公室里，说说笑笑就把活儿干了……

看到宝叔高兴的样子，我也为他高兴。他得知我考上了编制，也祝贺我：“你前途比我好，你在这种大城市的大机关，大家讲规矩，工作省力省心，不像我以前在基层那么累，人际关系太复杂。”

我不想多聊这些事，就打岔问四爷爷是什么态度。

“一听说要处分我，老头子反而说男人就要有骨气，不能背处分过日子，不如自己走得潇洒。去年冬天他大病了一场，家里又被掏空了，现实环境在这，他也想通了很多，还是钱要紧啊。”

我也听二叔说过，老家有人说宝叔不当公务员是犯傻，四爷爷与那人争辩了起来，说自己的儿子是有宏图大志的，还差点动了手。

我问了最想问的一个问题：“辞职不当公务员，到底后悔不？”

宝叔挠了挠头，脸红了，说后悔也是有的：“现在公务员的薪资待遇涨起来了，继续待下去，不一定比现在拿得少。但是在老家，太多的事情羁绊着我，让我过得太压抑了。当初要听了你二叔的话，换个地方当公务员，说不定现在都老婆孩子热炕头了。”

他愣了一会儿，点了一根烟，表情变得沉重起来：“现在的工作虽然看着好，但也不是长久之计，做程序员太伤身，更新迭代速度太快。我只能奋斗这十年，争取挣够钱，然后转行。”

他说养老是一个大问题，公务员是国家兜底养老，现在他没有子女，这几年挣的钱也只够给父母养老。以后，他也不想要孩子，不想再让孩子跟他受一样的苦。

“你四爷爷说现在就想抱孙子，不然死不瞑目啊。”宝叔说到这儿，又把下半句憋了回去。等喝多了，他还是忍不住把那句有些大逆不道的话说了出来：“他们二老不死，我无法解脱啊。”

“那让你重选一次，你会选择一毕业就去企业吗？”

“不是，我会选择去当兵。”宝叔接连叹气，说进部队大概可以最大限度地发挥自己的专业，毕竟部队是一个相对封闭的空间，人际关系简单，按规矩办事行，没有那么多烦心事。就算家里人找他办事，也可以用“部队管得严”来推脱。

而一毕业就进企业，留在大城市，宝叔背负着这种家庭，依然难以立足。遇到事，他该回家还是得回家；亲戚朋友来城市，他该接待还是得接待，“况且，企业里的那种干法也是要命的”。

宝叔似乎也在重复四爷爷高开低走的人生，好在落到最低端的时候，他选择了反抗，开始扭转自己的人生曲线。可是，他始终不敢确定自己的选择是否正确，他说：“公务员这种一眼望到头的生活确实很枯燥，但在企业里一眼看不到头，更让人恐惧。”

编辑 | 罗诗如

点击联系人间编辑

鹿 大 萌

想用文字记录折腾的生活