(由中国人的一天、中国邮政储蓄银行联合推出。美好生活之路,进步与您同步。)被密集发生的大事件透支掉所有情绪后,我们曾期待2020尽早结束。终于,经历了停摆和重启、沮丧和激动、冲突和平缓,过山车般颠簸的2020,如我们所愿,走到了尾声。作为记录者,这一年来,我们致敬勇敢逆行,也见证普通人的悲欢,将这些镜头汇集,写下一部凡人的正传,并在其中看见中国人命运的走向。
如果用几个词,概括你的2020年,你会选哪些?
我们重温了这一年《中国人的一天》所有故事,在许多个人生截面中,找到若干个关键词。这些词汇,是你曾经历,并即将告别的2020年。
谈起2020,这是所有中国人都无法绕开的一个词。
疫情之初,我们常听到一句悲观的感慨,“时代的一粒沙,落在个人身上,成了一座山”。而经历疫情之后,我们更相信,如沙的凡人,可以聚集成塔,刺破苍穹。
我们不会忘记,那些和病毒贴身肉搏的医护、在疫区来回奔波的司机、连夜赶制口罩的工人、空荡街道上的外卖员……他们在凡与不凡之间,迈出了极具勇气的一步。
48岁的蔡旭光,是武汉市东西湖区新沟镇街卫生院的医生。
抗疫期间,武汉能抽调的医护全员上阵,像蔡旭光这样偏远街道卫生院的医生,也被抽调到了重点区域。高浓度酒精喷洒在脸上时,他紧闭双眼,我们定格下了这一画面。工作人员用高浓度医用酒精对蔡旭光消毒。陈卓 摄
这张照片拍摄于火神山医院建设现场。52岁的袁天雄,是医院的建设者之一。在前往工地前,他刚摔断了右手,而他的表姐,因为新冠肺炎去世。袁天雄目睹了火神山医院从无到有的全过程。王翮 摄
护士张依离家前,姑爷爷用白纸做了个风筝。写着:“雯雯加油!张依、诗慧加油!”这是家里三个女孩的名字,都是护士,都去了抗疫一线。她们对这种病毒知之甚少,心里也不免害怕恐慌。进病房前,同事们拍了合影,约好一起回来,一个都别少。开了三十多年货车的女司机谢琳,主动承担了从上海往武汉运医疗物资的任务,“既然大家都不敢去,那就我去吧”。谢琳一路日夜兼程,吃住都在车上。姜海涛 摄
52岁的叶爱玲,是一名外卖员。她曾在企业担任管理,做这一行并非为生活所迫。疫情期间,她穿梭于广州的大街小巷,为隔离在家的市民,送去柴米油盐、消毒液、口罩药品……保持了连续工作38天的纪录。
奔波在送货途中的叶爱玲。冯海泳 摄
“隔离”,也是2020年中国人再熟悉不过的一个词。
隔断的,是人与人时空的距离、病毒传播的可能;隔不断的,是亲情、爱情、友情的羁绊。
3月22日,武汉的一座康复驿站,医生在教隔离者练习八段锦。无畏 摄
来自武汉的大何一家,自驾到广州旅行,却直接住进了隔离酒店,度过了漫长的假期。作为广州22家“定点接待”酒店之一,这里隔离了包括大何一家在内的400多名湖北籍游客。无数滞留在外的湖北人,有着和大何一家相似的经历,一样强烈的回家的念头。来自武汉的大何一家三口。肖雄 摄
相比起来,陈颖和黄千瑞的隔离故事,则为2020年寒冷的初春,增加了一抹浪漫的暖色——因一张隔着玻璃亲吻的照片,这对恋人无意走红,演绎了一出“隔离期间的爱情”。疫情中两人隔着玻璃亲吻。金南星 摄
经历了旷日持久的抗疫之后,“清零”无疑是最振奋人心的消息。方舱医院关门、援鄂医疗队撤离、城市解封……被隔离者们,踏上了回家的路。3月25日,武汉以外地区解除离鄂通道管控。4月8日,武汉解封。3月28日凌晨,武昌火车站,恢复客运到站业务后,首批抵达武汉的乘客被媒体围住。柯皓 摄
3月27日,武汉软件工程职业学院康复驿站,包括小梦母女在内,最后一批102名治愈患者结束隔离,回到家中。作为武汉300多个康复驿站之一,这里前后收留了800多位治愈患者。小梦和母亲走出康复楼,志愿者和工作人员帮她们拿行李。 无畏 摄
3月29日,武汉雷神山医院举行首批外省医疗队集中撤离仪式。医护人员在防护服上签名纪念。魏铼 摄
武汉医护保障车队志愿者全龚涛,在武汉解封后,终于回到家中,见到了阔别数月的女儿。他本是一名网约车司机,因疫情滞留武汉84天。全龚涛和女儿拥抱在一起。锐图 摄
受疫情影响,客源锐减、成本上涨……大多数中国老板,上半年都过得异常艰难。从老板到员工,复产复工,成了他们最大的心愿。周鹏,在横店打拼10年,从30元一天的群演,做到武术指导,却因疫情一夜失业。在等待复工的日子里,他回到老家,开荒种菜,陪伴母亲,“除了工作,我们还有生活,还有亲情”。
武打演员周鹏下地干活。郑海鹏 摄
从招聘工人备战春节档,到电影撤档、影院停业;从复工在望,到又一纸禁令……三个多月来,苦盼复工的影院经理李言鲁,是无数电影人的缩影。李言鲁在影厅做卫生。钟智晖 摄
武汉解封后,严成辉的小店又迎来了过早的顾客——疫情期间,他没有关门,为医护和志愿者提供餐食,并收留了几位无处可去的饭店厨师。随着饭店复工,厨师们离去,客人回来,严成辉更忙碌了。4月8日早上5点,迎来解封时刻的严成辉。徐楚云 摄武汉封城期间,杨笠的小店,为武汉的医护送出上万份免费盒饭,亏损数十万,他并不心疼,“我可能只是店没了,而有的人在拼命,我应该做点什么”。疫情之后,他的店恢复营业,曾受他帮助的医护,成了店里的常客。
几位医务工作者来到杨笠的餐馆,向他表示感谢。郭良朔 摄
疫情前就已流行的“剧本杀”店,在疫情结束后迎来一波暴发,向年轻人们释放出了巨大的吸引力,成为他们线下聚会的热门去处。
北京的一家“剧本杀”店里,扮演不同角色的年轻人。王成龙 摄
当城市的夜晚,被地摊的灯光点亮,面对不利局面的中国人,再次展示出了极强的韧性和灵活的应对之道。来自湖南岳阳的90后刘玲,曾在广东电子厂打工。刚转行做服装销售,却因疫情失业。随着“地摊经济”兴起,刘玲决定,“出摊,养活自己”。结束一天的摆摊,刘玲抱着剩下的产品回家。杨抒怀 摄
三十出头的长春出租车司机闫洪生,生意遭遇疫情重创。为了养家糊口,他在自家小区楼下卖起了烧烤,白天出车,晚上摆摊。日子过得辛苦,但每天都有入账,帮闫洪生一家度过了难关。三十出头的闫洪生,比同龄人更显老。兰洋 摄
新冠肺炎治愈者蔡益,因疫情失业。即使已痊愈,但仍时常遭遇异样的眼光。为了重新开始,他来到街头,卖起了擂茶。蔡益相信,窘迫的生活、低落的心情,都会随时间过去。蔡益希望把擂茶这个传统饮品,做成知名的“中式奶茶”。litewan 摄
市井的烟火气里,穿插了一些戏剧化的片段。湖北五峰县卤菜摊的柯友罗夫妇,为了兼顾生意和照顾女儿,将女儿柯恩雅藏在摊位案板下上网课,却因一张照片“走红”。故事略有心酸,但好在结局够暖:包括恩雅在内,农贸市场上网课的孩子,收到了全国爱心人士送来的课桌凳、台灯及文具。
5月11日,柯恩雅在案板下上网课。文振效 摄
在四川大凉山悬崖村,精准扶贫户们离开大山,搬进了县城。离别现场,有人憧憬,有人怀念。2020年5月13日,达体前往县城新房子前,好好打扮了一番。陈杰 摄贵州毕节,28.48万深居大山,被山体滑坡、泥石流、洪涝等自然灾害威胁的贫困村民,经过易地搬迁,住进了城里的新房——李昌德老人,就是其中之一。搬离大山前,李昌德背着孙女李青怡,牵着孙子李思宇,每天往返于家和学校之间。陈杰 摄云南会泽,这个每年地方财政收入仅12亿元的国家级贫困县,举全县之力,在一年时间,建起国内规模最大的安置区,10万人从深山搬进“新城”。有人拥抱新生活,有人故土难迁。李开发和胡贵香夫妻,选择了留守家园。80多岁的李开发和胡贵香夫妻,因不习惯城里生活没有搬迁。政府在老家原址给他们盖了安全住房。陈杰 摄
2020年的中国,“直播”不算是一个新词,但在这一年,它经历了更激烈的进化,改变了中国人的娱乐生活,也改变了普通人看世界的方式。
因为一场车祸,范得多精神遭遇重创,罹患抑郁症。为帮助丈夫,妻子彭小英拉着他学起了“曳步舞”。通过直播,这对夫妻名声大噪,而他们的舞步,也从田间地头,一直跳到了星光大道……
彭小英夫妻在直播跳舞。王成龙 摄
三位60多岁的农村老奶奶,组成了老年女团“三支花”,大放异彩,吸粉数百万。面对镜头她们从不怯场,因为“可以把想说的都说了,把想做的都做了”、“火不火无所谓,不火也开心”。默默无闻半辈子后,在互联网上,她们觉得自己重活了一次。
听障少女蕾欧娜,自幼失去听力,8岁才开始学说话。除了当一名网络主播,她还梦想着做模特和演员,“我希望走出无声的世界,渴望听见和被听见”。
直播时的蕾欧娜,总是以笑容面对粉丝。冯海泳 摄
热词之外,还有无数的平凡人,在2020年,经历了人生的大起大落:
7月7日,安徽歙县遭遇了50年一遇的特大暴雨。52岁的江敏芳,经营家纺、喜糖、茶叶生意20多年,刚刚挺过疫情,却因一场洪水,生活毁于一旦。江敏芳哭诉自己的经历。范培真 摄
2020年,姚策被查出身患肝癌,当母亲想要“割肝救子”时,才发现姚策和“父母”并无血缘关系——因为出生医院的失误,他的人生被错换28年。在生命的尾声,姚策得以与亲生父母相认,对他来说,这更像命运的一个残酷玩笑。
姚策望着窗外,心事重重。加加 摄
7月9日,货车司机孙刚在自己的货车着火后,开着“火车”一路疾驰,驶离闹市区和加油站,眼看着还有40万贷款的货车付之一炬,这是一家老小的收入来源。在他陷入绝望时,他的人生再次反转,货车厂家决定免费送给他一辆全新货车——因为他的勇敢。火情事发地,孙刚一个人埋头打着电话。Frank 摄
而何广智的故事,则充满了逆袭的色彩——这位来自山东菏泽的24岁小伙,大专辍学后,当过电话销售、流水线组装工,为了梦想,2018年他去了上海,成了一名收入微薄的脱口秀演员。2020,是他的收获之年,在《脱口秀大会》脱颖而出后,从素人变成了明星。何广智和朋友在上海街头骑车。王成龙 摄
以上,是《中国人的一天》里,中国人的2020年。
世界太大,我们无法面面俱到,只能管中窥豹。如果这些细小的人生片段,曾给你带来一点共鸣,那我们的记录,是有价值的。
对即将过去的2020年,中国人如何评价?对2021年,他们又有什么期待——点击下方街采视频,一起来看看。
第3872期
撰文 | 匡匡
统筹 | 白佳琪 王漠沙
出品 | 腾讯新闻