没人喜欢辛劳的生活，选择创业的人，大多经历过“背水一战、退无可退”的窘境。成功和光鲜背后，埋藏着起早贪黑的辛苦、孤注一掷的抉择——尤其是在2020，这一个特殊的年份，大多数小店主，都经历了更为曲折的故事：关于生存，关于未来。近期，《中国人的一天》推出“正常营业”系列策划，听小店主讲述他们的故事。
泡澡之后，享受搓背服务的顾客。
“在东北澡堂搓澡，
大家都赤身裸体，坦诚相见。
做干净的人，舒坦，
挣干净的钱，心安。”——安树堂
安树堂人生的第一个高光时刻，出现在2014年央视“3·15晚会”上。
那天，他站在舞台中央，接过了“特别贡献奖”的奖杯，获奖的原因是“诚信经营”。
2012年5月，安树堂倾其所有，在沈阳开了一家大众澡堂。一年后，澡堂因动迁停业。安树堂贴出退款告示，在澡堂门口蹲守一个多月，用借来的几万元，退还了顾客的预购票款。领奖那一刻，安树堂表现得气定神闲，但内心却有些许不安。他认为，自己只是做了件再正常不过的事，“怎么还被表彰了呢？”
安树堂的店所用的澡票。
走下舞台的安树堂，很快离开了大众视野。时隔多年后，我们再次找到了他。他依然在沈阳做澡堂生意，而且已是9家店的老板。
年过五旬的安树堂，生于吉林舒兰农村，十五六岁时前往长春谋生。
在他印象里，东北的澡堂文化源远流长，即使是在物资匮乏的艰难岁月，东北人的日子，也离不开一池热水的浸润。便宜实惠的大众澡堂，是普通民众的首选。
正巧，他的住处楼下，就有一家澡堂，安树堂成为它的常客。
一来二去，安树堂和澡堂老板成了熟人。“一天，我刚穿好衣服，老板叫住我，很认真地问我，兄弟，想不想接手澡堂的生意？”
结束营业后，安树堂在打扫澡堂的卫生。
“因为完全没有经验，一开始我是拒绝的”，安树堂说，但之后老板又向他提了几次，“转让价格也很公道，我稀里糊涂就签了合同”。
除开价格公道，安树堂还有个考虑，洗澡是东北人的刚需，勤快一点，活下去问题不大，“比起给别人打工，不如自己当个老板”。
“后来发现，没想的那么简单，澡堂管理其实很复杂，而我却连烧锅炉都不会”。
沈阳街头随处可见的大众澡堂。
开了几年澡堂，好不容易把业务理顺后，安树堂却觉得很无趣，“整天守着一个澡堂子，枯燥得很，利润也不高，我就让家人管理，我去了大连搞运输，贩运蔬菜”。
离开大连后，他又去了沈阳，当起了出租车司机。
2012年，安树堂跑累了，想要安定下来，他又干起了老本行，在沈阳开起了澡堂。“总共投资约30万，包括自己的积蓄，和朋友的投资，算是倾其所有了”。
安树堂认为，他有经营澡堂的经验，加上沈阳人多，生意会比老家更好，但出乎意料的是，“开业后生意惨淡，最少的一天只有4个人来洗澡”。
为了搞清原因，安树堂对沈阳的大众澡堂市场进行调研。
他发现，沈阳当地澡堂竞争激烈，澡票价格维持在5到8元，客户习惯固定的场所，新入场很难赚钱。
为了招揽客人，安树堂卖起了特价澡票，并附赠矿泉水。
柜台前的安树堂，虽然当了老板，但他还是经常亲自为顾客服务。
此举给澡堂带来了起色，加上安树堂为人忠厚、爽快，很受顾客欢迎，生意慢慢红火起来。出于对他的信任，顾客们预购了不少联票——这也为安树堂后来退票埋下了伏笔。
2013年6月，距安树堂的澡堂开业仅一年，尚未收回成本，一纸动迁通知，终结了安树堂的这次创业。
“可以说是前功尽弃，损失惨重”，安树堂说，在离开前，他想到的第一件事是，退钱。
在澡堂原址，他摆上一张桌子、一把椅子、贴出告示，从早上到晚上11点，每天蹲守在这里，为预购联票的顾客退款。
2013年，澡堂动迁后，为顾客退票的安树堂。（资料图）
他随身带着一个小铁箱，装着各种面值的纸币，这是他专门从银行换的，方便找零。
半年后，安树堂基本完成了退款，累计退还5万元——而这笔钱，大多是安树堂向亲戚朋友借的。
安树堂诚信退款的故事，很快传了出去。2014年，他走进了央视“3.15晚会”。
安树堂没想到，“诚信”两字，随后给他带来的回报，远超过之前澡堂关闭、退款的损失。
澡堂被挖掘机推倒的第二年，安树堂在原址附近重建了一个澡堂，取名“诚沐池”。
他没想到，澡堂一开业生意就“爆”了，门庭若市，“有的顾客一口气买了上千元的联票，开业一周卖出近10万元澡票”。
“大家都是冲着我来的”，安树堂说，“方圆几里的人都认识我，甚至还有人为了满足好奇心，专门从外地来店里体验”。
此情此景，再对比自己第一家澡堂刚开业时的举步维艰，安树堂感慨不已。
在自家澡堂门口的安树堂。
“为了感谢大家，之后每年春节初一到初七，我们都免费开放”。安树堂说，那几天是生意最好的时候，“但相比赚钱，人与人的感情维系更为重要”。
新店开业后，安树堂陆续给残疾人、低保户、环卫工人等群体赠送了万张澡票。安树堂还告诉搓澡工们，为残疾人服务周到的，可获得一定奖励。
“一些澡堂谢绝顾客自带饮料和吃食，但在我们这里，只要不影响他人，都可以带，大家开心就好”。
这些年，接二连三地，安树堂一共开了9家店，“我是个农村人，没文化没背景，以前开澡堂，只为挣点辛苦钱，够一家温饱，没想到还能做成事业”。
今年，新冠疫情爆发，是继2013年澡堂动迁后，安树堂遭遇的第二大生存危机。
“以前单打独斗，店没了就没了，大不了重头再来”，安树堂说，现在他有9家店，员工们都靠这份工作养家糊口，“店垮了，我负不起这个责任”。
疫情给9家门店带来了重大损失，但安树堂乐观地认为，困难只是暂时的，“只要挺过去，就能活下来”，因为他相信，“东北人离不开澡堂”。“这是南方人很难理解的一点，澡堂对东北人来说，不光是洗澡的地方，也是社交、休闲的场所，感情的寄托”。
一位在澡堂享受搓背服务的顾客。
冲、泡、蒸、搓之后，身体彻底放松，每个毛孔都通透，再沏一壶热茶，和朋友唠会嗑，是东北人的一种至高享受，“这是你在自家浴室洗不出来的感觉”。
为了营造这种“东北味”，安树堂在澡堂里装上了东北小火炕，“泡澡后，在炕上烘干，可舒坦了 ”。
安树堂的判断是对的，疫情被控制后，9家门店立即迎来了客流高峰，在家里被憋坏的东北人，把泡澡当成了出门的第一件事。
一起泡澡，也是东北人社交生活的一部分。
“开开心心生活，干干净净做人”，这就是澡堂文化的精神内核。
安树堂说，最近他正在筹备开第10家店。
“我50多岁了，但我没觉得自己老了，我甚至比年轻人还有劲”，安树堂说，以前工作的乐趣，来自每天能多挣一点钱，现在的乐趣，则是工作本身。
“如果你没在东北泡过澡，等于没来过东北，想了解真正的东北人，欢迎你来我的澡堂”。
第3842期
摄影&撰文 | 兰晓凤 钟俊懿
剪辑 | 王晋扬 编辑 | 夏天 匡匡
承制 | 篝火故事
出品 | 腾讯新闻
狗仔卡
发表于 2020-11-3 12:39 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡