中国太太万岁｜山河小岁月

源济

中国太太万岁

阿舒 山河小岁月 2020-08-23

一直想提一个建议，民政局门口应当滚动放映《太太万岁》，看完仍旧可以面带笑容入内领结婚证的，是真想结婚的姑娘。

电影史对于《太太万岁》的评论是：一部都市家庭喜剧。

2020年的疫情期间，我把这部片子拿出来又看了一遍，忽然领悟：《太太万岁》明明是一部深刻的现实主义批判讽刺片！

在今天看来，《太太》万岁的剧情不复杂。一个讨好型人格的女人“粉白脂红地笑着，替丈夫吹嘘，替娘家撑场面，替不及格的小孩子遮盖……”然而，丈夫对这段感情早已意兴阑珊，在外面包了二奶。短短几场戏，就是绝妙的中年婚姻公开处刑：

太太拉丈夫看自己喜欢的别针，他说以后有钱买给她。她接了句“以后有钱不如买个无线电”。他马上抢白：“你就是一天到晚忘不了你的无线电！”——一个连无线电都买不起的丈夫，却斥责着妻子的品味。

太太想和丈夫一起去看电影，丈夫说：“你不是知道我向来不爱看电影的吗？”“叫妹妹去陪你看好了” “那你就自己去看吧”。——然而，一转身，他和情人去看了这场电影。

《太太万岁》的喜剧元素处处体现，但多看两遍，我们还是可以体味到那种日常的悲凉。

太太发现丈夫出轨的细节，佣人拿着从先生换洗衣服里掏出的手绢问：“少奶奶这手绢是你的吧？”穿旗袍的少奶奶镇定地接过：“是我的。张妈你去忙吧，手绢我自己洗。”待张妈走开，少奶奶展开手绢，赫然两个口红印。

人财两空之后，先生终于发现了太太的好处。而在帮助丈夫度过难关之后，我们以为太太会一如既往选择原谅，但这一次，她终于想到了自己的感受：

那句“感情的事没有那么简单，我们再也不会像从前一样了”，特别容易联想到《半生缘》里曼祯说“我们回不去了”。

大家都不愿意太太离婚。劝说思珍的亲戚口吻，也和现在一模一样——“离婚总是女人比较吃亏”。

可是最终，终究还是原谅了他——

初次看这个结尾特别炸裂，但细细一想，这才是批判现实主义啊，因为这样的故事在中国大约是天天发生的，不信你问李湘佟丽娅谢杏芳。

源济

《太太万岁》是桑弧和张爱玲合作的第二部电影，这大约是因为上一步《不了情》的成功。桑弧和胡兰成完全不同，他的品味意趣和张爱玲出奇相似，这也使得文华意图结成“张（爱玲）李（培林）”档。

正如我之前在（张爱玲：如何从失恋中走出来？做编剧吧）里讲的那样，桑弧念念不忘拍喜剧，《太太万岁》这个计划事先并没有和公司有过多交流，而是等张爱玲的剧本写出来之后，桑弧直接交给陆洁。

他完全信任张爱玲，没有干预张爱玲的整个剧本创作，这一点，文华的宣传龚之方可以作证：“在写作过程中没有和桑弧商量过什么，她（张爱玲）一气呵成地把它完成。”

桑弧在罗丹雕像下

1947年8月4日开拍，9月23日全片拍完，陆洁日记里记录了《太太万岁》从开拍到上映的全过程，神速：

11月1日开始配音。

12月10日“皇后”试片

12月14日在“皇后”“金城”“金都”“国际”四大影院同时上映。

太太的扮演者是蒋天流，她晚年接受采访时一直讲自己“不漂亮，没有王丹凤漂亮”。但我很喜欢她脸上稍纵即逝的那种中年女人的疲倦，只是一瞬间的，但真是惟妙惟肖。

她后来和赵丹合作的《我们夫妇之间》，她演一个从山东进入上海的女革命，一口山东话，完全没有《太太万岁》里中产阶级太太的影子，演技实在令人叹服。可惜，《我们夫妇之间》被批判为大毒草，蒋天流生不逢时。

《我们夫妇之间》剧照

桑弧本来打算邀请王丹凤在《太太万岁》中饰演妹妹唐志琴，但王丹凤当时已经走红，她表示“群戏不拍，戏少不拍”，桑弧只得另请高明，唐志琴由汪漪扮演，还是非常有王丹凤的那种风韵的，我觉得更像原节子。

也许是为了票房保障，桑弧另外邀请上官云珠加盟，扮演交际花咪咪。这个选择实在太明智了，我完全无法抵御咪咪的wink：

另一个“腕儿”是扮演父亲的石挥，你很难想象他当时不过32岁。

扮演出轨丈夫的是张伐。原名张大民的张伐除了这个角色，在其他影视剧里都是一身正气，比如《龙须沟》《骆驼祥子》等。张伐本人也是铁骨铮铮的硬汉，他在文革期间遭遇牢狱之灾，但一直坚不“认罪”，最终获得平反。

《太太万岁》还为今天的我们忠实还原了1947年上海中产家庭的生活细节。通货膨胀情况也讲到了，送贺寿（一盒橘子和苹果）的回礼是2万，给张妈涨工钱是5万。另外，我还发现了一个小小的bug，婆婆生日时说自己想吃菠萝蜜，女儿去南货店，打算买的却是菠萝——

大约道具组没怎么见过菠萝蜜：

总体来说，这样的阵容，这样的剧情，简直成为上海电影界的圣诞大餐。上映的两周，上海一直“大雪纷飞”，然而“仍场场狂满”，“连日客满，卖座第一”，票房甚至超过了当年的好莱坞片《出水芙蓉》。

说来奇怪，这样一部叫座的电影，却忽然引来狂风暴雨的批评，成为张爱玲编剧生涯的第一次危机。

这究竟是怎么回事？

源济

可以说，张爱玲对于《太太万岁》是非常用心的。

在上映之前，她专门在《大公报·戏剧与电影》上发表了《<太太万岁>题记》，这绝对是史上最良心的观影指南了。

她告诉我们，太太是一个普通人的太太，每个太太都是陈思珍：

“《太太万岁》是关于一个普通人的太太。上海的弄堂里，一幢房子里就可以有好几个她。她的气息是我们最熟悉的，如同楼下人家炊烟的气味，淡淡的，午梦一般的，微微有一点窒息；从窗子里一阵阵地透进来，随即有炒菜下锅的沙沙的清而急的流水似的声音。主妇自己大概并不动手做饭，但有时候娘姨忙不过来，她也会坐在客堂里的圆匾面前摘菜或剥辣椒。翠绿的灯笼椒，一切两半，成为耳朵的式样，然后掏出每一瓣里面的籽与丝丝缕缕的棉花，耐心地，仿佛在给无数的小孩挖耳朵。家里上有老，下有小，然而她还得是一个安于寂寞的人。没有可交谈的人，而她也不见得有什么好朋友。她的顾忌太多了，对人难得有一句真心话。不大出去，但是出去的时候也很像样；穿上"雨衣肩胛"的春大衣，手挽玻璃皮包，粉白脂红地笑着，替丈夫吹嘘，替娘家撑场面，替不及格的小孩子遮盖……”

这个人设，不就是《三十而已》里的童瑶吗？

这篇文章是非常重要的，因为这是1949年张爱玲在上海主要媒体公开发表的最后一篇文章。张爱玲和《大公报·戏剧与电影》素无往来，为什么在以社会责任感著称的《大公报》上发表文章，是有苦心的。当时，张爱玲虽然是沪上知名女作家，却背负着“汉奸之妻”的恶名。转行做编剧，是否能够得到左派影评人的认可？张爱玲此举，我觉得有“拜码头”的意味。

而主编洪深大约也被张爱玲的文字折服，写了一段《编后记》：

好久没有读到像《＜太太万岁＞题记》那样的小品了。我等不及地想看这个“注定要被遗忘的泪与笑”的 idyll 如何搬上银幕。张女士也是《不了情》影剧的编者，她还写有厚厚的一册小说集，即名《传奇》! 但是我在忧虑，她将成为我们这个年代最优秀的 High Comedy 作家中的一人。

果然，没多久，电影还没上映，已经有人开始攻击张爱玲：

“寂寞的文坛上我们突然听到歇斯底里的绝叫，原来有人在敌伪时期的行尸走肉上闻到‘High Comedy’的芳香!”——胡珂，《抒愤》

（看看之前《八佰》没有上映就遭遇的批评，原来这一套六十多年前就用过了）

上映之后呢？批评声音更大了，主要集中在以下几方面：

1、歌颂旧社会陋习。

在中国这块被凌辱了千百年的土地上，到处都是脓包，到处都是疥疤。一个艺术工作者，是不是就玩弄、欣赏、描写、反映这些脓包和疥疤呢?这是不应该的，而张爱玲却是如此的写出了《太太万岁》——王戎，《是中国的又怎么样? ＜太太万岁＞观后》，《新民报晚刊·新影剧》1947 年 12 月 28 日

2、无法起到社会教化作用，编剧“对太太无条件无保留无限度的怜悯” , “鼓励观众继续沉溺在小市民的愚昧、麻木、无知的可怜生活里”的负面作用。

3、没有艺术价值。

电影最要紧的是主题，如果作家仅仅凭着聪明的技巧，赚取了小市民的眼泪，它的最终的目的——艺术价值，是一定非常低下的。—— 沙易，评《太太万岁》，《中央日报·剧艺》1947年12月19日

批评最高峰，来自之前为张爱玲讲过好话的洪深。

洪深

1948年1月7日，洪深在《大公报·戏剧与电影》上发表了《恕我不愿领受这番盛情———一个丈夫对于＜太太万岁＞的回答》。他先认怂地回答了为什么自己之前会刊登张爱玲的文章：

“有些地方显露作者才气。”

而后，他认为电影最大的问题为是非立场含糊：

“对丈夫并无惩罚，亦无训诫，倒是对于一些没志气的男人，成为一种诱惑，一种鼓励。”

最后，他收回了自己的推荐：

“因为看了题记而期望看到一部严肃的批评人生的文艺作品，却不免上了《题记》的当了! ”

天哪！我特别想要用《脱口秀大会》里杨笠同学的精彩表演来回复这些自以为是的直男们！你们都真的看懂了《太太万岁》了吗？你们真的能够明白那些辛辣的讽刺吗？你们难道不能明白，张爱玲的黑色幽默究竟有多么无奈吗？

不过，有人也认为，当时已经是戏剧权威的洪深，此举等同于公开认错。文中念念不忘的呼吁要懂得“戏剧工作的教育作用与社会效果”，说明他当时也许正在遭受某种压力。另外，受众主要针对一般市民的《申报》《新闻报》，对于《太太万岁》的评价则是”本年度银坛压卷之作”，当批判铺天盖地而来时，《申报》也选择了隔岸观火，始终不为任何一方讲话。

一个疑点诞生了，围绕《太太万岁》的批评，为什么都集中在张爱玲一个人身上？

源济

让我们回到开向张爱玲的第一枪，也是最致命恶毒的那一枪——那篇《抒愤》。

发这篇文章的时候，电影并没有上映。而且通篇文章（我不放全文了，完全狗屁！）针对的不是电影，而是人。

“胡珂”当是笔名，我搜了半天没找到。发表这篇文章的《时代日报》，由时代出版社出版，以“苏中友好协会”的名义登记注册。发行人是姜椿芳——中共上海地下党的重要骨干。姜椿芳在解放后曾经担任上海市文化局对外联络处处长、中共中央马恩列斯著作编译局副局长等职务。

巫小黎的《“战后”上海文坛：以＜太太万岁＞的批判为个案》中则找到了另一个批评者王戎的资料：

所以，我们很难不怀疑，对于《太太万岁》的批评，实际上就是针对张爱玲一个人的批评，这些批评是有组织、有预谋、有规划的。

不过，文华老板吴性栽在这时候向张爱玲伸出了援手。龚之方回忆，吴性载用一场苏州船宴，巧妙化解了洪深和张爱玲的芥蒂：

有一次庆祝文华公司拍片成功，吴性栽发起不多几个人到无锡去，在太湖里乘一条船吃当地有名的“船菜”（鱼虾都是在太湖里当场捕捞、当场在船上烹吃），有桑弧、唐大郎和我，也有张爱玲。不料碰到一件巧事：对面驶来一游船，有人正在大声谈笑，吴性栽一听就听清是戏剧大家洪深的声音，吴性栽站到船头上，等两船靠近，请船老大帮助把洪深接到我们的船上来。洪深答应了，便跳了过来，和我们一起吃船菜。吴性栽所以这样做，是因为洪深几天前写了一篇关于张爱玲的文章，有一篇话写得不大受听。在船上，洪深与张爱玲认识了，谈了一些文学上的问题，观点接近，洪深是重友情的，以后对张爱玲估计是笔下留情了。

看，我说什么来着，在中国人的关系里，没有什么矛盾是吃解决不了的，比如一顿火锅，比如一顿苏州船菜。

源济

在《太太万岁》题记中，张爱玲这样写道：

“中国观众最难应付的一点并不是低级趣味或是理解力差，而是他们太习惯于传奇。不幸，《太太万岁》里的太太没有一个曲折离奇可歌可泣的身世。她的事迹平淡得像木头的心里涟漪的花纹。无论怎样想方设法给添出戏来，恐怕也仍旧难于弥补这缺陷，在观众的眼光中。但我总觉得，冀图用技巧来代替传奇，逐渐冲淡观众对于传奇戏的无魇的欲望，这一点苦心，应当可以被谅解的罢？”

能把普通人的日常写出如此惊心动魄，中国影视界很缺张爱玲这样的编剧。

她是懂喜剧的。喜剧的本质是冒犯，是愤怒。只有如此，才能生产出最辛辣的讽刺。卓别林讽刺的是社会，张爱玲讽刺的是她最深受其害的东西——渣男。

但她的企图远远不止抨击渣男，在《<太太万岁>题记》里，张爱玲其实已经透露出自己创作这部电影的精神内核：

“中国女人向来是一结婚立刻由少女变为中年人，跳掉了少妇这一阶段。陈思珍就已经有中年人的气质了。她最后得到了快乐的结局也并不怎么快乐；所谓‘哀乐中年’，大概那意思就是他们的欢乐里面永远夹杂着一丝辛酸，他们的悲哀也不是完全没有安慰的。”

对于这种情况，她没有鼓与呼，因为她知道，这是中国社会赋予女人的环境，娜拉出走了还会回来，多少年过去，影视剧里的女人们依旧如此。在社会观念里，再强的女人也需要一个家庭，而女人的安慰，仍旧不外乎是男人和孩子。

悲哀吗？

有一点。

一如《太太万岁》的结局，思珍选择了破镜重圆，可是男人们还在一如既往声色犬马，主妇一如既往委曲求全，看似喜剧的收尾，是另一层冰凉。

而这样的处理，现在再也看不到了——

 下期预告：

爱玲小像露机密，瑞芳遗恨金锁记

我对别人要求不多，只要人家能懂得我的一部分（如炎樱和桑弧等对我的了解都不完全， 我当时也没有苛求），我已经满足——张爱玲

1947年的张爱玲，虽然被《太太万岁》的舆论所困扰着，但幸好，她还有桑弧。

桑弧工作照，左一

她在《小团圆》里，把九莉和燕山的爱比喻成“像是补初恋的课”，现实中，他们的爱，确实是悄咪咪的甜蜜。

这对黄金搭档本来还有更大的野望，1948年，他们打算把张爱玲的代表作《金锁记》搬上银幕，最终，却夭折了。

原因为何？

真的只是因为演员生病吗？

《金锁记》的夭折，是否影响了张爱玲和桑弧的感情？

……

大型评书《编剧张爱玲》仍在继续，欢迎各位看官持续关注。因为微信平台现在不按照时间线顺序排列公号文章，为了不错过更新，请列位看官及时把“山河小岁月”星标关注，多谢各位，下期再会。

1、陆洁日记摘存，中国电影资料馆，1962

2、陈子善，说不尽的张爱玲，上海三联书店， 2004-6-1

3、林丽萍，张爱玲1940年代在上海的电影编剧活动考察，三峡大学学报，2019-1

4、巫小黎，战后”上海文坛：以《太太万岁》的批判为个案，《现代中文学刊》，2013年5期

源济

经典老电影《太太万岁》（1947）