狗仔卡
发表于 2020-10-9 02:16 PM
本文系网易看客栏目出品。
一周只上两天班，剩下五天全部休息。
在日本，越来越多20来岁的年轻人正在喜提“半退休生活”。
他们自称“都市隐士”，不谈恋爱，不买保险，也没有横财。
上最少的班，挣最少的钱，将消费欲望压到最低，唯一的目标就是活着。
这是一群诞生于低欲望社会的新新人类，遵循着与父辈截然不同的生活哲学：
“反正努力也不会变好，不如一开始就别努力。”
27岁，我提前退休了
这是大原扁理隐居的第五年。
当上班族拼了老命钻进地铁时，他的一天才缓缓开始。
起床后的第一件事，是把窗户打开。
清晨的空气总是格外清爽，当室外的空气与室内融合，整个房间就活起来了。
冬天，他会一边听收音机，一边泡脚。
然后跟着NHK跳一套广播体操。
对他而言，这是一项简单又免费的运动。
如果哪天觉得头重脚轻快要感冒了，就给自己沏一壶驱寒的橘子茶，窝在暖炉被里一动不动。
打扫、做饭、看书、写日记……流逝的时光都花在了琐事上。
三餐是最基础的一菜一汤，味增汤里偶尔会添加路边摘来的野草。
食材太丰富的话，反而会搞不清楚自己在吃什么。
坚持自炊粗食生活的第五年，大原发现自己的体脂率降到运动员水平。
下午的自由时间，他会去散步。
重点是远离车站、广场等信息泛滥的场所，前往安静的河川或山道。
只要专注地观看天空、树木和河流，就能感受到世间绝大多数事物的微不足道。
兴之所至，他也常看路边的房地产广告。
“住在市中心的话，要像牛一样干活才能付得起这个房租吧。”
大原自学分辨可食用的野草，方便散步时摘取路边的艾草、虎杖和紫苏。
晚餐是通常是炒饭、烤饭团或番茄意面等简单的料理。
洗完澡后，就窝在沙发看没有版权的老电影。
想看多久就多久，因为第二天不用上班，也不存在熬夜的概念。
一周五天的休息日里，大原总是像这样从早“忙”到晚。
不用翻看日历，就能察觉到四季流转。
每当窗外的梅花开始绽放，隔着玻璃窗看见隐隐浮现的日光，那是天气变暖的征兆。
为了省钱，大原夏天会去图书馆避暑，顺带研究粗食的食谱和超级家政妇的手帐。
在21世纪，这个怪人坚持不用手机，不看电视，拒绝一切“无意义的社交”。
因为每次看新闻的时候，只会觉得疲惫不堪，让人产生“世界真乱啊”、“真是想哭啊”这类想法，对实际生活没有任何帮助。
朋友都是精心挑选过的，保持恰到好处的距离。
如果朋友贸然打来电话来，或者突然登门拜访，大原会明确地表示不欢迎。
他也从不进入稳定的恋爱关系。没有心动，就不会失望。
每月一次，大原也允许自己有限制地奢侈：计划一次短暂的温泉之旅，或者到市中心参加朋友饭局。
这样算下来，一天的生活费只要300日元（约20元人民币），甚至比不上一颗GODIVA巧克力。
每个月的花销总额是7万日元（约4500元人民币）。
而大原的月收入是8万日元（约5000元人民币），刚好覆盖日常的开销。
据2018年的调查显示，日本30至39岁男性的年平均收入是474万日元（约32万人民币），年收入不足100万日元（约6.6万人民币）的人群被划分为贫困阶层。
而大原目前的年收入只有90万（约6万人民币）。
这意味着他只需缴纳最低标准的医保，还可以免去个税和延迟养老保险。
为了可能的意外，大原将储蓄稳定在300万日元（约20万人民币）上下。这样即便事故发生，也不会给别人添麻烦。
为了省钱，大原列了一张“没有也能活下去”的断舍离清单，丢掉了大半文明社会的“刚需”。
吃饭、洗衣、打扫、理发、运动，那些上班族需要花钱消费的事情，大原通通都自己做。
“人一旦没钱了，灵感便会浮现。”
但隐居的目的不是省钱，而是可以尽情地做喜欢的事。
比如读书、散步、素描、看电影……
他如此专注于这些朴素的事情，其余的欲望和享受被通通割舍。
至于物质上的生活标准，只要不失去人类的尊严就好。
大原称之为，性感而不低俗的隐居。
大原迄今已经出了三本书讲述自己的都市隐居生活。
我不想和世界发生太多关系
从小到大，大原一直有个困惑：为什么活着是一件如此辛苦的事情？
他在闭塞的关西农村长大。
念书时因为木讷，不懂察言观色，在学校里饱受欺凌。
上学如上坟，大原随时要忍受从头顶砸下的桌椅，被迫向霸凌者跪地求饶。
学校生活是大原害怕过度竞争的开始。
熬到高中毕业，因为无法支付大学学费，大原进入工厂工作。
一周六天，每天12个小时，工作内容是在流水线上制作商用冷气机的零件。
最忙的时候，他一个人要兼顾七台机器，连午饭时间都在楼层间奔走，加班更是家常便饭。
而工作之外，生活是一片空白。
每天回到家后，大原唯一的念头就是睡觉，连节假日的时间都用来补眠。
他觉得自己像一只被送进回收站的罐头，被工作“砰”地一下压扁，然后丢进了垃圾桶。
他曾经跟朋友提起那段黑暗的时光，对方却冷冷回应：“一天工作12小时，这很正常啊。”
原来，人在不正常的地方呆久了，就会觉得周遭的一切都是正常的。
但大原并不这样认为。一年后，他辞职了，前往东京打拼。
情况却依然没有好转。
为了支付高昂的房租，大原不得不同时在书店和便利店打工。
职场充斥着“工作至上”的狼性气氛。
上级是个不折不扣的工作狂，常常炫耀自己每天通勤要花两个小时，甚至得意洋洋地吹嘘自己“因为睡眠不足而差点掉下轨道”。
在这样的氛围下，每个人都如同一只高速旋转的陀螺，彼此的关系也十分紧绷。
某天，大原在下班前给同事留下一张便利贴，请求对方帮忙寄两本书。
没想到，同事疯了似地写下充满怨恨的文字：“不允许，完全无法原谅。”
红色的文字上渗出怒意。
大原觉得那仿佛是用鲜血写成的诅咒，逼迫他成为同样的人。
怒气满溢的便利贴，是击溃大原的最后一根稻草。
即使每天竭尽全力，挣来的工资却会凭空消失。
钱转手就进了房东兜里。
那时，大原一年的收入是132万日元（约9万人民币），付完房租后便所剩无几。
虽然他只租了一间不足6平方米的单间，每天待在房子的时间不足6小时，每年却要为此支付高达90万日元（约6万人民币）的租金。
身为打工族的他，存不下钱，也看不到未来。
病态的生活仿佛一头巨兽，不断吞噬着大原的热情与精力。
在东京，为什么光是为了活下去，就要如此痛苦？
苦苦坚持了一年半后，大原偶然发现，位于东京郊外的老房子，房租只有原来的三分之一。
他算了算，搬去郊区的话，即使收入下降一半也能活下去。存款不会减少，还能过上惬意的日子。
没有任何留恋，大原裸辞了。
“曾经为了房租而活的日子，简直像白痴一样。”
新家附近没有便利店，是个需要徒步20分钟才能走到车站的孤岛。
大原仿佛一缕蒲公英絮，骤然从主流的社会评价体系中剥离。
他发现，自己自由了。
远离文明社会的房子是都市隐居者的圣域。
我不喜欢上班，有错吗？
大原扁理的故事，是日本社会处于倦怠期的一个缩影。
这些隐居青年，被称为日本的头皮屑。
他们诞生于泡沫经济破灭之后，在旷日持久的消费降级中成长。
回望曾经的昭和前辈，年轻时卖命工作，牺牲掉个人生活，却在年迈时被公司狠心抛弃，陷入贫困和无缘死的悲剧。
目睹了这一幕幕恶果后，这届年轻人不愿重蹈覆辙，拒绝将希望全然寄托在工作上。
既然工作不再重要，辞职也是分分钟的事。
部分年轻人的痛苦，还来自于个人对社会的不适应。
社会时钟正逼迫每个人过上按部就班的生活。
三十而立，四十不惑，五十而知天命。
当他们无法按时完成既定的社会期待时，便沦为了失败的大多数。
既然人生已经被打上了“不合格”的标签，不如干脆躺平，抛弃斗志，极简生活。
靠着睡前一遍又一遍地刷着古早电视剧，换取内心的平静。
这份所谓的平静之下，是麻木。
在隐居生活的第五年，大原出版了一本书，希望与这个社会谈谈：
“我只是不喜欢上班而已，有错吗？”
正如工作是实现美好生活的一种手段，隐居也是。
如果不上班就能过上理想生活，为什么不行呢？
没想到一呼百应。
甚至于，这种都市型隐居还掀起了一股小小的潮流。
许多拥有相同困扰的年轻人，在受到大原的启发后，也决定逃离通勤地狱，尝试做二休五的生活。
结束了长达八年的工作，设计师佳奈子决定把自己“放逐原野”。
她搬进东京郊外一栋位于山间的老房子，距离最近的车站要徒步15分钟。
每周三天到山里的咖啡馆工作，维持最低限度的收入。
剩下四天都呆在自己的房子里，学习木工装修，和朋友一起做饭听音乐。
隐居之后，她发现自己对生活的掌控感多到难以置信的地步。
佳柰子养了一只黑白小狗，闲时开着小卡车去周游日本。
当然，也有许多人指责这些隐居族是典型的loser，社会竞争的失败者。
“正因为有你这样的人，日本的国力才会衰退。”
对于这样的评价，大原感到受伤，他不过是想逃离痛苦的现状而已。
在人生漫长的时间轴上，有一帆风顺的时刻，也有寸步难行的时刻。不必每分每秒都逼迫自己竭尽全力向前跑。
像他这样，缓慢悠长地走着，也未尝不可。
“无论如何，人生都只是场玩乐而已。”
最后，大原扁理为那些同样向往都市隐居的年轻人提供了一点建议：
1.确定最低限度的满足标准。
2.把不安的因素最小化，尽量避免生病受伤。
3.不寻求他人认可，维持自我的评价体系。
4.人际关系强制重启，清理多余的朋友圈。
5.不排斥变化
他格外强调了“不排斥变化”这一点。
事实上，大原并没有强迫自己一直隐居下去。
将来哪天心血来潮，想要工作了，再去找全职的工作也不一定。
最重要的是，顺从当下的心意，活得开心就好，不被世俗的条条框框所束缚。
“人生，也许有八成都是不必要的事吧。”
大原扁理，34岁，都市隐居者。
参考资料 -----------------------------
[1]《做二休五：钱少事少的都市生活指南》，大原扁理
[2]《なるべく働きたくない人のためのお金の話》，大原扁理
[3]《年収90万円で東京ハッピーライフ》，大原扁理
[4]《100万円で家を買い、週3日働く》，三浦展
[5]《年収150万円で僕らは自由に生きていく》，イケダハヤト
[6]《年収300万円時代を生き抜く経済学》，森永卓郎
[7]《持たない幸福論 : 働きたくない、家族を作らない、お金に縛られない》，pha
[8]《大原扁理さんに聞いた「下り坂時代にハッピーに生き抜く方法」とは》，渡邊浩行
[9]《週休5日でハッピーに暮らせる！大きな反響を呼んだ『20代で隠居』》，K&B
[10]《日本各行业的平均年收和年龄分布》，DODA
[11]《日本劳动力调查》，CEIC
[12]《他零欲望、没手机，月入4500元在大城市还能存钱》，一条
[13]《经济不景气的影响比你想的更残酷，看看如今日本低欲望社会里的年轻人》，好奇心日报
撰文 慧诗 王蕾 青云 | 插画 hhg | 编辑 小胡
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡