伊能静吗｜往事叉烧

源济

伊能静吗

原创 叉少 往事叉烧 2020-07-22

《乘风破浪的姐姐》开播后，伊能静很快成为节目中最不讨喜的姐姐之一。前一阵她评价梅艳芳，被关锦鹏导演直接顶了回去：“梅公轮不到你伊能静来评判。”甚至秦昊也嫌她话多。

 

不过童年时期，伊能静并没有什么说话的机会，她只能把所有心事写进日记本。

 

1

童年

 

伊能静是家里第七个女儿，她出生两三个月后，父亲找了新人，离开了一家女人。走的时候父亲给母亲留了一句话：这一家女孩子谁能当家？

 

家境实在窘迫，母亲把伊能静送去眷村的养母家。

 

听人们说香港遍地有黄金，母亲偷渡去了香港。她带着行李钻到渔船下层，为了躲避检查，渔民把大批的鱼铺在船板上。

 

鱼的腥血滴向下层，落在每一个人的身上。偶而遇到查船，下层的人便害怕不已。有些人病了，呕吐物流向母亲的脚，她连拨开的力气也没有。七天八夜，母亲才到香港。

 

即便母亲挣钱困难，父亲缺钱时还是会回来拿钱。但母亲一直觉得是自己亏欠丈夫，从来也没拒绝。

 

养母家条件也不好，靠卖饮料生活。每次出摊，就用铁链子把伊能静拴在边上。

 

母亲定时给养母汇钱，每年来探望伊能静一两次。但伊能静不知道那个探望她的人是谁，只觉得这个阿姨人还不错。

 

母亲有些心酸，觉得自己的孩子已经不认娘了，决定日子再苦也要把她带在身边。

 

伊能静被接走那天，养母坐在家里哭了半天。等她推门出去，发现伊能静正坐在门口——她自己走了五个小时从生母家逃回来了。

 

这是伊能静第一次出走，之后每当生活不如自己的意愿，她都会来这么一次逃离。

 

< 伊能静童年照 >

 

六岁那年，母亲为了提高伊能静的英语，让她去香港投靠大姐。姐夫陈瑞芳是台湾黑帮四海帮的堂主，经常虐待伊能静，还逼她吃过狗食。

 

两年后母亲来探访，看到伊能静瘦了好几圈，几乎没了人形，忍不住大哭。马上替大姐办了离婚手续，把伊能静带回台湾。

 

母亲去了日本，唱歌为生。

 

伊能静小学毕业之前，母亲突然回来了，让大家和她一起去日本。过去后，伊能静和姐姐在家里发现一个日本男人，才知道妈妈已经改嫁，那个日本人叫伊能祥光。继父给她改了日本名字，叫伊能静江。

 

2

逃家

 

继父住在高档社区，生活富裕，每天带着伊能静和母亲打高尔夫球。“他们男人在外面打高尔夫球，在那儿比赛谁的球杆子是金子做的。太太们，就开始喝下午茶，每个人都穿着迪奥的套装。”

 

家庭条件改善，但伊能静也没有获得幸福。

 

伊能静和母亲在一起的时间很短，关系也疏离。在有限的相处时间里，母亲和她说得最多的一句话是：“如果没有生下你，妈妈的日子可能会好过一些。”

 

伊能静先进语文学校赶日文进度，然后进华侨学校读中学。因为她是外来女孩，经常被人欺负。

 

每次放学，伊能静躲开同学，唱歌给自己听，这是她一天中最自由的时刻。

 

因为孤独，伊能静所有的倾诉都给了日记本。

 

小孩子写作文很容易头大，写三行就没话了。伊能静写起来，一个本子都不够用。

 

老师看她爱写，让她把本子带回家。吃完饭洗好碗，伊能静就回到房间写。日记里全是伊能静对父母的质问：“为什么不爱我？为什么？”

 

内心戏和写小作文的能力全在这时打好了底子。

 

中学毕业，伊能静成绩很好，得到全校表彰。上台时她望着下面的同学，想起自己被欺负的日子，脚一阵阵发抖。

 

上学的日子里，伊能静一直琢磨着生父留下的话：这家全是女孩子，谁来当家？

 

她觉得如果自己能当家，父亲也许就会回来。

 

16岁那年夏天，伊能静的证件照被刘文正看到，问她想不想唱歌。伊能静觉得，当家的机会来了。

 

当时著名歌星刘文正退居幕后，开始运作自己的公司，组建了女团“飞鹰三姝”，还差一个长相清纯的团员，看中了伊能静。

 

伊能静要放弃学业，去台湾做明星。母亲自己就在各处唱歌，不想女儿步自己后尘，一定要她念完大学。

 

伊能静没再争论，只是开始去餐厅打工。每天回到家，继父与母亲看着电视，问她今天怎么样，伊能静总是答很好，然后躲进房间。

 

中学毕业典礼前几天，伊能静没打招呼，带着打工攒下的几万日币，拉着提前藏好的行李箱上了飞机。

 

3

父亲

 

小时候，伊能静住着铁皮房子，因为空间狭小，很多住户用木板搭了二层。伊能静一两岁时爬上二楼，往下看时一头栽了下来，脑门破了个洞。那天父亲刚好在，抱着她跑去医院。

 

伊能静的额头留了凹进去的疤痕，长大后，医生说打玻尿酸可以填起来，伊能静说这是父亲给的，不能丢。

 

伊能静整个童年和父亲仅有过几次见面，印象中每次都是父亲把她扛在肩上疯跑。

 

因为未成年，逃家的伊能静需要有父母签字才能正式进公司，她找来很多年没见的亲生父亲帮忙。

 

签约那天，父亲半夜十二点坚持要见伊能静老板，说有话要说。

 

见了面，父亲和老板说：“这孩子什么都好，就是太聪明了。”老板没听明白，就顺着他说：“是啊是啊，我会让她把聪明用在该用的地方。”

 

交代完，父亲在合约上签了字。

 

看着父亲在关系人那栏写下父女，伊能静站在他身边哭了出来。

 

几天后，伊能静录制了自己的第一首歌《爸爸不要说》。

爸爸听我说

我不如你想像中的堕落

爸爸不要说

去想想时代的潮流

爸爸听我说

有一天我一定会成熟

 

录制那天夜里，伊能静的生父出了车祸。

 

父亲离世，给她留下了1000万台币的债务。

 

当初母亲得知伊能静离家，和她断交，还打电话给所有亲戚，嘱咐大家千万不要借钱给女儿，等她活不下去自己回家。父亲去世后，母亲终于愿意来台湾见她。

 

父亲去世一年后，伊能静发行《十九岁的最后一天》，一炮走红。但日子还是很窘迫。为了省矿泉水的钱，她每天喝自来水。

 

她经常坐五小时长途公车去台南唱歌，唱完连夜回到台北，把挣来的钱放在母亲房间门口。第二天钱被拿走，母亲再告诉她还有什么钱没付。

过年去唱餐厅秀，伊能静住在红灯区的饭店。在后台等待时，台上的歌舞女郎穿着红色的性感衣服，主持人说着荤笑话。还有人在打麻将玩牌赌博。伊能静坐在一边看张爱玲，看她说：生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。

 

凌晨唱完，从饭店走出来，看街上站出来一排浓妆艳抹的女人，看身材都还是小孩。

 

伊能静觉得自己脸上的妆和她们一样。

 

有一阵子实在缺钱，朋友介绍她认识了一个开工厂的男人。那人比伊能静大十多岁，问她要不要用钱，他可以接济。他拉起了伊能静的手，眼神充满暗示。

 

那晚回家后，伊能静反复计算想买的衣服、该付的房租、下一顿的餐费。写到后来一直哭，一方面觉得被羞辱，一方面又被诱惑折磨。她不停地写着缺少的东西，然后昏昏睡去。

后来伊能静没有再见那个男人，也没有再见她的朋友。

 

但伊能静还是恋爱了，男友大她二十岁，是个富豪。伊能静回忆，那两年自己一切都为他而活，像是奴隶一样。

 

这大概是像三毛说的：“看得不顺眼的话，千万富翁也不嫁；看得中意，亿万富翁也嫁。”

 

与富豪分手，伊能静认识了庾澄庆。

 

4

心结

 

从与庾澄庆相识到结婚，伊能静一共经历了十三年地下恋情。家世相差过大，婆婆并不看好这个儿媳。婚礼时，伊能静的家人也未能到场，甚至连结婚戒指都没买。

 

2007年9月20日，台湾杂志拍到伊能静、黄维德亲密互动的照片。

 

好友张宇忍不住劝说庾澄庆，暗示他多注意伊能静在外面的行为。庾澄庆大怒，与张宇断交。

 

2008年10月，伊能静与黄维德牵手逛街的照片被曝出。半年后，伊能静通过经纪公司发布离婚消息。

 

舆论铺天盖地，伊能静暴瘦。长时间失眠之后，她去看了心理医生。

 

心理医生让她睡觉，睡饱了才有力量去抗争。诊疗结束，医生给了她一瓶安眠药，临走时叮嘱了一句：“不要一下子吃完。”

 

伊能静看着安眠药，一直在问问题，终于崩溃。她说：“从小我就有一个罪恶感，我不应该来到这个世界上，让妈妈受苦。当婚姻结束的时候，我所面对的，不仅仅是婚姻的问题。它甚至回到了我的童年，我开始质疑自己存在的价值。”

 

当时伊能静正在做《中国达人秀》，她和主办方说自己要去趟印度。周立波很吃惊，跟她说：“小伊，你不用去了，波波就是你人生最好的心灵导师。听波波的就对了。” 

 

2011年1月17号，在沈阳做完最后一场商演，伊能静买了去印度的飞机。当时沈阳漫天大雪，要冲水才能融化跑道上的积雪。

 

转机到了印度，天气爆热，伊能静脱掉她穿了很多年的羽绒服，扔在垃圾桶上。

 

伊能静报了心灵课程，第一节是重生，老师帮助大家体验回到母亲产道里的感受。课程结束，老师问伊能静什么感觉？伊能静说是愤怒，想要伤害自己。老师对伊能静说：“你的妈妈不想生你。你打个电话，问她为什么。”

 

伊能静不愿打电话。老师说：“那你就退学吧，学费是不会退给你的。”

 

第二天上课前夕，伊能静给母亲打了电话。

  

伊能静问母亲和父亲到底怎么回事，母亲说：“是我不好，是我不对，我生不出儿子来。爸爸离开了，爸爸是对的。”

 

伊能静的生父姓吴，是个军人。他从山东到了台湾，认为有朝一日回家乡一定要带一个儿子。

 

但伊能静的母亲连生了六个女孩，夭折三个。1969年，第七个孩子伊能静（原名吴静怡）出生——又是女孩儿。此时母亲已经无法再生育，父亲便离开了。

 

甚至母亲在伊能静很大的时候，还拿了当时的30万台币要去买父亲在外面生的一个儿子。她敲了那个女人的门，那个女人跟她说：“你生不出儿子就别想了。”母亲带着愧疚回家，哭了一个晚上。

 

母亲的旧思想让伊能静很震惊，她觉得每个女性都背负了过多的男性眼光。

 

这之后，她再没想过自己不该出生这件事。

 

5

入戏

 

1988年，伊能静被侯孝贤选为《悲情城市》的女主角，电影开机前几天，伊能静失踪了。制片人疯了一样找她，杀她的心都有。

 

那时，分手一年多的富豪前男友打了伊能静的电话，说：“我很想你，还是觉得你对我最好。”

 

伊能静买了机票去找前男友。等她定好旅店打电话过去，前男友愣住了，问：“你是谁？”

 

伊能静快急得哭出来，说：“我的声音也听不出来吗？”前男友说自己正忙，等下打过来。

 

电话始终没响，伊能静在旅店哭了三天。等她回到片场，女主角已经换人。

 

她说那时候还小，觉得电影怎么可以和自己的爱比。

 

原本伊能静在《悲情城市》中的戏份很暴烈，但新的女主角气质安静，侯孝贤又重新调整了人物和剧本。

 

即便惹出这么大麻烦，侯导还是找了伊能静拍《好男好女》。影片有一场哭丧的戏，换上服装，伊能静就入戏了。一跪到灵前伊能静就哭崩溃了，导演喊停也没听见，一直哭到演死尸的演员自己坐起来，说：“我实在躺不住了。”

 

等侯导扶她上车，伊能静还在哭。侯孝贤说：“她哭一哭就厥过去了，根本没办法。”

 

后来在大陆拍《人间四月天》，伊能静再次把入戏发挥到了极致。剧中她扮演陆小曼，黄磊扮演徐志摩。半夜伊能静穿着睡衣去敲黄磊的门，哭着说：“摩、摩，我胸口疼。”黄磊骂了句神经病，关了房门。

 

外人看来，这些经历都太过离奇，显得有些神经质。不过对伊能静来说，这也许是一个选择问题——如果真相残酷到难以接受，我们是否要在幻想谎言中度过一生？

 

中学时期，伊能静寄人篱下，遭日本同学欺负。她想要辍学去当歌星，母亲又撂下话说：“你走我们就断绝母女关系。”

 

那一年，东京下了十二年来最大的一场雪。在餐厅打工的伊能静一边帮客人点菜一边望着窗外的雪。精神恍惚中，经常把菜品或桌号写错。

打工到晚上九点，伊能静赶电车回家，望着窗外，盘算自己的离家计划。

 

雪还在下，车窗映出她的脸，倒影中的她似乎少了几分疲惫。

 

也许那一刹那，她走进了那个虚幻的镜像，再也没能逃离。

 

 

参考资料：

[1]《生死遗言》 伊能静

[2]《为爱而生》伊能静

[3]《生生世世》伊能静

[4]《鲁豫有约》 凤凰传媒

[5] Tedx演讲 伊能静

-END-

作者 | 叉少