《地球青年图鉴》第15期：我乘着百年帆船去航海冒险

源济

地球青年 | 我乘着百年帆船去航海冒险
凤凰图片  2019-08-21

爱冒险的成都姑娘尔尼在加入欧盟文化部举办的航海项目《遇见奥德赛》后，开启了她的航海之旅。此后三年间的夏天，她与一群来自欧洲各国的艺术家搭乘一艘百年木帆船，航行在波罗的海至地中海的各个岛屿与城市。以下是尔尼的自述。【凤凰新闻客户端 凤凰网在人间工作室出品】 作者 | 尔尼 图片丨尔尼 编辑 | 图拉 （尔尼的航海视频：https://v.ifeng.com/c/7pJf5GbXaE4）




我是尔尼，出生在成都，当我还是个小女孩的时候，总喜欢望向窗户外面，想象着遥远的世界。高中时，我读到希腊诗人卡瓦菲斯的诗《伊萨卡岛》：“如果你启程前往伊萨卡，但愿你的旅途漫长，充满奇迹，充满发现。”突然，世界在我被作业封闭的小脑袋瓜里开了一个天窗。图为尔尼在海上游泳，后面是搭乘的百年帆船。




我小时候一直比较倔强，17岁退学决定考美院，19岁学法语，20岁去印度工作，22岁搭便车从中国去法国念书。我父母曾经被我“折磨”坏了，我爸爸不理解我在做什么，经常说一些打击我的话，一开始我还很受伤，但后来重新捡起了小时候的绝招——左耳朵进，右耳朵出。图为尔尼从中国搭便车前往法国。




2014年至2016年的三年间的每个夏天，作为唯一的中国人，我跟随一群来自欧洲各国的戏剧艺术家与爱沙尼亚的水手们一起，搭乘一搜建于1927年的百年木帆船，航行在波罗的海至地中海的各个岛屿与城市，以古希腊史诗《奥德赛》为名，一共航行了德国、波兰、瑞典、希腊等14个国家，参加不同城市的艺术节，搜集街头巷尾的民间传说，也在停泊的港口做即兴戏剧表演。最开始听说这个旅程时，正是我人生最惨的时刻——家里经历了巨大的经济变故，我突然变得一无所有，生活发生了360度的大转弯。那时我住在法国郊区一个9平方米的小房子，每天愁苦着这周赚的钱够不够买菜、交房租，在巨大的生存压力下，同时做多份工作养活自己……面对突然失去的经济支柱，我很绝望，不知道我是否可以继续探索这个世界，也许一辈子都会被憋在穷苦的限制中。图为尔尼搭乘的百年木帆船。




2014年的2月，我在世界表演艺术会议上拍摄会场打工赚钱，忽然听到有人在念诗，“如果你启程前往伊萨卡，但愿你的道路漫长……”他们在介绍欧盟文化部关于航海的旅程项目——《遇见奥德赛》，为了重走荷马史诗里奥德赛曾走过的航海征途，探索这个时代的欧洲文化。我听到这首诗非常激动，眼前这群欧洲人竟然要做一个现代世界奥德赛的冒险。我找他们要了联系方式，连夜写了一封两千多字的情书般的自荐信，第二天我就收到了回复，“谢谢你的来信，我们没有更多的费用支付额外人员”。图为尔尼在船上。




我没有放弃，依然想争取坐上这艘船去看更遥远的世界。之后，我用了近乎半年的时间，打了无数个电话，甚至直接冲去无人认识的法国办公室，厚着脸皮告诉大家我从小就有的天真梦想，拼尽全力想说服大家。打电话、写邮件，追在主办方的屁股后面，用蹩脚的英语说服他们。最后打动他们的，不是我有多穷，而是我从中国搭便车到法国的故事。他们说：“尔尼，我相信我们相信的是同一个世界，那是一个自由的、开放的、没有边界的、充满人情味的世界。”项目方最终决定支持了我三年航行的旅费，并邀请我作为艺术家上船，为此增加了摄影师的职位，我负责拍摄和记录这次航程。没过多久，我收到一条手机短信，上面写着：尔尼, 欢迎你上船，请记得带上一颗勇敢宽容的心。图为俯瞰古老的帆船。




“Ahoy!”金发碧眼的水手用中世纪航海语言向我问好。他伸出比我脸还大的手，一把抱住我跨过船沿，高举过头把我运到甲板放下。这艘来自爱沙尼亚的木质帆船建造于1925至1927年间，经历了战火洗礼、年久失修后在21世纪初重新被修复，满怀着上个世纪的航海理想，在今天现实的世界航行。我不好意思地赶紧道谢，他转手抓住啤酒瓶子，埋头大饮。擦了擦脸后，他才红光满面地对着我仰面大笑，拍着我的肩膀说：“Ahoy! 欢迎上船！”图为尔尼在帆船上。




水手个个性格直率，高大壮实，红颜金发，眼睛闪闪发亮，一副不与世俗同流合污的劲儿。我问他们从哪儿来，他们都会大笑，自称“维京人”。 维京人是对8到11世纪在波罗的海、斯堪的纳维亚区域的探险家、武士、商人和海盗的称呼，欧洲将这一时期称为“维京时期”。不到半个钟头，我们一行人就和水手喝上了。他随即告知我们船上的规矩：马桶不能丢纸，每天必须打扫卫生，夜航的时候要轮流值班；每个人都是平等的，但是先要听船长的，船长第一，然后才是上帝和法律。我们面面相觑。水手却一本正经地说：“欢迎来到海上世界。”图为船上的水手。




在航行中，艺术家、诗人、人类学家、科学家、水手们都在一块甲板上，在这个小型的方舟上，建立起了航海工作坊、马戏团工作坊、冥想工作坊、厨艺工作坊……关于艺术的美好与生活的苦难的全部经验，都犹如回到伊萨卡的奥德修斯一般安然。图为船上的人们在喝酒、聊天。




风暴来了，我们已经近20个小时没有休息。船只左右摇晃，像地震。乌云密布，雨滴大颗大颗落下来，我在船舱里从睡梦中被摇醒，差点滚到床下，晕头转向，昏天黑地。

源济

“要与风暴一起活着，而不是与之对抗。”水手告诫很多次，“当你和海水一起活着的时候，你就不会害怕和难受了，因为你就是海洋，它摇晃，你也摇晃。”图为航行中的帆船。




船上休息的人们。




航海的伙伴们睡在甲板上。




水手在我面前坐下，他叫Udo。我裹着棉袄在海风中发抖，他光着上身哈哈大笑。Udo是这群水手中的开心果，像是看透了人间烟火在大海间隐居的弥勒佛一般，总是笑看一切苦恼。“好点了吗？”他看着这愁眉苦脸的一群人，竟在我们面前做起了健美操，逗得所有人哈哈大笑。 我同几个演员抱在一起，大声歌唱。我们在茫茫大海孤立无援，也只能高歌一曲让周遭热闹一些；帆船左右近90°的翻转帮我们打着节拍。波兰语、芬兰语、英语、希腊语、爱沙尼亚语、瑞典语、意大利语、法语和汉语，乱作一团。水手喝着伏特加，在雷电交加的风暴里看着我们笑。里克尔在《预感》里这样写道：我认出风暴而激动如大海。我舒展开又卷缩回去，我挣脱自身，独自置身于伟大的风暴中。图为人们在船上互相拥抱。




2016年，我们的帆船从波罗的海航行到了希腊。此次旅程受到希腊史诗《奥德赛》的启发，我们理所当然去到奥德赛中的终点——希腊伊萨卡岛。然而，当我们启程前往希腊群岛时，自二战以来最严重的难民危机正在席卷欧洲，而欧洲边境正在争议中关闭，战火中无家可归的人们聚集在希腊岛屿的难民营中。我们面对两个选择，去3000年前神话中的家园，还是去无家可归人们的难民营？最后我们做出了选择，决定放弃所有演出的服装与舞台，去往希腊岛屿Lesbos，那里有希腊最大的难民营。我们联络了当地的NGO与人道主义组织，船上的艺术家们在难民营里和来自阿富汗、伊拉克的青年和孩子们做戏剧艺术治疗。图为船上的伙伴在看风景。




我们其实不太担心变得简朴的舞台，最担心的是，戏剧在这样巨大的苦难面前是否有用，他们是不是更需要一顿饱肚子的饭，一张可以安睡的床。艺术真的有用吗？这些孩子们来自于战乱国家，独自一人逃难到希腊的难民营，有的孩子在战争中失去所有亲人，有的孩子，因为家里钱不够，只能送出他一个人。他们作为全家的希望，开始了漫长苦难的逃难路。他们所承受的源于“大环境”的压力是我们无法想象的，一开始，许多孩子一声不吭。图为难民营的孩子们。




我们船上有特别邀请来的心理学家，“抑郁、压力等症状是一个信息，而我们可以为症状创造一个环境”。很多时候，不愿用语言讲述的情绪，可以借由肢体来表达。我们用很简单的戏剧游戏，比如让一个孩子闭上眼睛往后倒下，我们在后面接住他。一开始每个人都很紧张，倒下的时候眉头紧皱，还有些孩子不愿意去尝试，慢慢的，当我们接住他，孩子们开始回头微笑。我们渐渐进入戏剧中，用玩耍的方式建立信任，再给予每个人创作的自由。他们开始跳起舞来，没有人再沉迷于不可改变的苦难，他们都无比专注于可以改变的事情。有一个小男孩告诉我，他以前每天做噩梦，梦见被追杀，最近他梦到自己梳着最酷的发型，骑着马从云上来，在梦里变成了一个盖世英雄。图为艺术家与难民营的孩子玩戏剧游戏。




三年前，一个夏日傍晚，在希腊的Skyros小岛，我们的戏剧演出结束后，一位满头白发精神矍铄的老头子走进舞台。所有的演员与船员闻讯都蜂拥而至，我好奇地问旁人，“这是谁？”一个意大利演员在我耳边悄声说：“上周你不在的时候，他专程从遥远的城市来拜访我们。我们都不认识他，他请我们同船二十多人去餐厅晚餐。听说他是一个船长，身世传奇，是个不简单的人。”我朝他问好，他回过头来，笑呵呵地看着我。“我是尼古拉斯（NIKOLAS）。好几年前，我就知道你们的船，这么多年后，我终于有幸来拜访”， 尼古拉斯张开手臂欢迎着众人。“人与人的相遇总是一种连接，就像帆船上的绳子。我也用传统手工的方式制造木质帆船，在大海上，我们都得听从风的方向，也许这就是我们连结的地方，传统航海文化的传承。” 他一字一句，认真地说。图为船长尼古拉斯。




“你觉得你在海上和在陆地上的你有什么不一样吗？”我问道。“在海上，我一直在航海。在陆地上，我一直在造船。”“造什么船呢？” 我好奇地问。 “有一艘在古代消失绝迹的帆船，曾经在地中海上盛行一时，现在已经不复存在。这艘船我已经造了15年了，按照古籍中记载的方式，寻找一颗颗拥有各自名字与年龄的植被，以古代哲学家泰奥弗拉斯托（Theophrastus）处理木头的方式，去复活这艘不复存在的帆船。”他一边说着，我注意了他手臂上的年代久远的三个刺青。“很特别的文身”，我说。“嗯，它意味着我生命中经历过的三个冒险。一个是驾驶传统木制帆船航行七大洋，另外则是骑着哈雷摩托车环绕世界各地的道路，以及在非洲大战所经历的九死一生。”图为尔尼在希腊与尼古拉斯造船的故事被当地媒体报道。




我接着问道：“为什么会花费15年这么长的时间去造船呢？”“因为我用了十年的时间去寻找与采集木材，遵循希腊古籍《植物志》的指引，并遵循万物有灵、尊重森林与植被的方式去采集。尊重每一颗树在每一片森林的时长，在采集的过程中要与树木一起生活，对它的种类与生态系统做研究。再按照占星学中的观察，在特定的时间和方向，让植被倒下。”“孩子，你知道，虽然这是一艘崭新的帆船，但我们是在制造一个古老的灵魂。”我被尼古拉斯的故事感动，2017年，我从中国回到希腊和他一起学造船。图为造船所用的木材。

源济

在尼古拉斯家中，我们从帆船沉入海底的船体开始学习，先了解如何利用3D建模复原传统帆船的结构，再根据每个结构需要，去选择相应的木材。船体的每个部分所用的木材都不一样，帆船的底材使用松树，龙骨与主桅用桉树和柏树，第一层与第二层的框架与地板则使用的是榆树。绳索的锁具用的是白蜡树，船头用桑葚树，船缘和艉板是核桃木，纵梁由柏树和松树制成，桅杆是用柏树和云杉。图为还在制作中的船体。




我协助尼古拉斯完成了粉刷上色的工作，并制作了连接帆之间的木质工具。因为它是依据一艘已经不存在的帆船制作的，没有模版可以参考，木质的工具都需要我们自己设计。2018年，我也在希腊呆了几个月和他一起学造船，我们一起将船体从室内移出来，放入海面。这是一个很紧张的过程，一旦帆船入海之后，如果没有完全平衡地漂浮，就会证明我们设计模版有误，几乎大部分工作都需要重新开始。帆船入海，它逐渐漂浮起来，当它完全左右平衡地漂浮的时候，我们所有的人都鼓掌，尼古拉斯高兴地湿了眼眶。造船术其实非常复杂，而且需要团队的力量，现在我也仅仅学会了凤毛麟角。我在尼姑拉斯造船的过程里，看到了他行动的决心。我们的帆船现在还缺几万欧元的资金，为了完成所有内部设施，我也在不断在外面打拼，支持着我们共同的帆船。希望有一天，可以带上更多的人和我一起航行。图为尼古拉斯将帆船入海。




刚刚过去的今年夏天，我第一次招募成员和我去航海。这次航行，我和提名诺贝尔和平奖的高船（高船是对于所有古代大型经典帆船的总称）比赛创始人与主席Paul Bishop见面。在欧洲最大的航海盛世高船比赛上，有来自世界25个国家的上百艘古代帆船在海上扬起风帆，还有2500名年轻的水手和传奇的航海家族们。我与Paul Bishop一起商议，想在明年九月将高船比赛带到中国。图为尔尼与高船比赛创始人Paul Bishop见面。




我通过航海去过不少地方，也遇到了很多的危险和困难，见了形形色色的人，甚至黑帮、小偷，也无数次在街上和别人打架。也有来自家人的压力和打击，他们和大多数普通中国家庭的父母一样，担心我，怀疑我的价值，因为我做的事情，并不是那么赚钱。也因为价值观的不理解，我努力用实际行动去改变父母对我的看法。图为在帆船上的人们。




有时候，我也会感到迷茫。我记得有一次妈妈来机场接我，她看到我很累的样子，对我说，“尔尼，你也只是个普通人，只有两只手，两只脚啊。”我听这句话，一下眼泪就流下来。图为停靠在岸边的帆船。




数年的航海历程中，我拍下了大量航海旅行的素材，想将它制作成电影。我受到了许多世界知名的艺术家、音乐人和电影工作者的帮助，也有许多单纯又善良的人们和一路逃难的难民孩子等超过600多个来自世界各地、不同地区和年龄的人，帮助我翻译影片的素材。从第一次航海晕船到不行的我，到现在认识世界各地传奇的水手与船长，带着朋友们和我一起航海，再造属于自己的帆船，和高船比赛建立合作，制作航海的电影。航海作为一个古老的技艺，让我触摸到了一个更广袤丰盛的世界。它源自我们每个人内心深处最真实的渴望——对世界无尽的好奇，经历冒险，探索热爱。图为尔尼踩在35米高的桅杆上。