05.
凶手是他?
1925 年夏日的一天,美国联邦调查局(FBI)位于休斯顿的办事处。
特工汤姆 · 怀特(Tom White)接到华盛顿总部发来的一份紧急命令。
FBI 局长胡佛(J. Edgar Hoover)要求他接手奥色治系列谋杀案的调查。
这时,离安娜的凶杀案已经过去了整整 4 年。
怀特发现,整个谋杀案的档案记录粗糙原始,丢三落四,就像一本页码混乱的小说。
 △ 汤姆 · 怀特
怀特努力搜寻 20 多起谋杀案之间的联系:
受害者都是富裕的奥色治人,其中安娜、丽塔和莉齐是母女三人。
一起起凶杀案的杀人方式各不相同,让人看得眼花缭乱,
尸体出现在州内各处,
但不管这背后是谁策划的,他一定是雇佣了亲信动手,
他通晓毒药,工于算计,
花费数年的时间一步步实现他的邪恶愿景。
为了掩盖阴谋,很多证词都是编造的,
怀特需要冷静地把道听途说,和他能够证明的事实,区分开来。
在一条完整的证据链(unbroken chain of evidence)上,建立起一个不容置疑的事实链。
当他基本完成这件事情以后,他就要出动了。
怀特一桩桩一件件地追查,他启用了当时还属于先进技术的“指纹识别”,
他要证实每一个嫌疑人的“不在场证明”是真是假。
排除法。
他的信念,就像福尔摩斯的一句名言:
“当你排除了所有不可能的因素之后,剩下的东西,无论看上去多么不可思议,那都一定是真相。”(When you have eliminated the impossible, whatever remains, however improbable, must be the truth.)
怀特排除了许多嫌疑人,包括安娜的前夫,他们的不在场有着确凿的证据。
前任的调查特工给怀特留下了一个宝贵的线人——凯尔西(Kelsie Morrison),
虽然他是走私贩子,甚至买卖毒品,但他人脉很广,消息灵通,非常时期,可以利用。
FBI 跟凯尔西达成了一项协议:可以撤销对他的逮捕令,作为回报,他要成为奥色治谋杀案的线人。
怀特还发现,虽然男友布莱恩无罪,但他送安娜回家的当晚,事有蹊跷。
 △ 小欧的弟弟布莱恩
他们的车上不是两个人,而是三个人。
第三个人是谁?不知道。
但有人让他隐瞒了当晚车上的情况。
在穷追不舍的逼问下,怀特得到了答案:黑尔,莫丽丈夫小欧的叔叔。
黑尔命人隐瞒车上第三个人的所有信息。
怀特暗自思忖:黑尔仅仅是在保护小欧的弟弟布莱恩,还是参与了一个黑暗的谋杀计划?

还有其他线索指向了黑尔。
怀特找到当地一名保险推销员,就是帮黑尔给他的朋友罗恩买保险的人。
推销员告诉黑尔,因为他不是罗恩的亲戚,
所以只有当他是罗恩的债权人(罗恩欠他钱没还)时,他才能成为罗恩的受益人。
黑尔说,罗恩欠我一万多美金呢。
如果罗恩真欠他这么多钱,那黑尔只要拿出欠条,用罗恩的房产之类的,应该能够偿还。
他没有必要给罗恩买人寿保险——除非罗恩 30 来岁立马去世,否则回报遥遥无期。
推销员急于做成这单生意,没有管黑尔要欠条。
罗恩死后,黑尔找保险公司索赔的时候,必须拿出欠条了。
他交了一张,上面写着罗恩签字的日期是“1921 年 1 月”(Jany, 1921)。
笔迹鉴定以后发现,这个日期是伪造的。
最初的签字日期是“6月”(June),有人擦掉了 u 和 e ,写上了 a 和 y 。
到目前为止,怀特发现幕后黑手的指向已经很明确了。
但还有个很大的漏洞。
没有黑尔直接买凶杀人的证据。
此时,怀特还发现,当莫丽家的女眷们接二连三暴毙之后,她们家的矿产信托陆陆续续都归到了莫丽名下。
而莫丽的丈夫,是黑尔的侄子小欧。
小欧是莫丽的监护人。
怀特心头一震。
小欧和莫丽的婚姻,是不是一开始就是黑尔这张阴谋大网的起点? 还是在结婚以后,黑尔才说服小欧,背叛了妻子全家?
怀特不敢想。
他同样想不到的是,黑尔这些年早就为自己在奥色治,编织了一张牢不可破的人脉大网。
警察局长、银行家、各种监护人、贸易公司的老板,乃至镇长、检察官,早已成了他的人。
 △ 黑尔和两位美国执法官
一份报告里说,“黑尔主导着当地政治,看上去没法动他一根毫毛。”
就当人证物证俱不在,案件陷入僵局的时候,
怀特还承受着其他方面巨大的压力,
一方面,FBI 光拿钱却拿不出成果的低效率,频频受到质疑,
胡佛局长把压力都甩到了怀特的身上,催促、监督、指责、命令……
 △ 胡佛在调查工作
另一方面,怀特亲眼看到越来越多的奥色治人开始背井离乡,另谋出路,
他们变卖家产,去其他州,甚至去往墨西哥和加拿大。
他们不想抱着金山和炸药桶,过这种担惊受怕的日子,他们对怀特的调查也充满了不信任。
怀特看着这些可怜的印第安人渐行渐远的背影,他终于明白:
偏见、歧视和腐败已经深入骨髓的白人们,是不会把自己人牵连到杀害印第安人的事件当中的。
可以说作为一个白人,怀特是孤独的。除了几个队友,除了一个半信半疑的局长,他什么也没有。
突然,他脑袋里灵光一闪。
有了。
原来这世上除了施害的白人,除了受害的奥色治人,还有第三种人——
亡命之徒。
奥色治山区的亡命之徒(the outlaws of the Osage Hills)。
 △ 被通缉的亡命之徒
特工和线人的报告里,发现有几个亡命徒知晓谋杀案的情形。
只不过他们最近要么被抓,要么在局子里蹲着。
怀特有办法。
几经辗转,怀特得知,这些人确实提到了黑尔买凶杀人,炸掉比尔家的计划。
州监狱里有个犯人,声称对奥色治谋杀案了解颇多。
怀特见到这个矮胖的中年男人。
他说,1921 年初,他发现妻子跟比尔有染。
小欧知道他恨比尔,就唆使他炸掉比尔家。
他一开始不同意,后来黑尔登门,送上 5000 美金。
黑尔说他只要在比尔家房子下面放一根导火线过去。
他答应了。
怀特听完非常兴奋。
终于有现场的人证了。
1926 年 1 月 4 号,虽然证据还不是十分完善,但怀特决定发布逮捕令。
逮捕欧内斯特(小欧)、黑尔。
可他们只抓到了小欧。
为什么?黑尔跑了吗?
不,他自己送上门了。

黑尔走进警长办公室的那天,所有人都以为他要彻底地人间蒸发了。
“我知道你们在通缉我,我是来自首的。”
怀特从未见过如此猖狂自大之人。
黑尔跟怀特说话的口气,就像犯错的不是他,而是怀特。
他是那么自信。
 △ 毫不恐惧的黑尔
怀特心想:突破口只能指望小欧了。
可小欧的嘴也很硬,问啥他都不说,他还说监狱里那个人在撒谎。
怀特动摇了,如果那个人是编造谎言,想要谋求减刑呢?
绝望之下,怀特只好去求助于另一个亡命徒:布莱基(Blackie Thompson)。
一开始,布莱基看到怀特还抱有敌意,态度恶劣,
但当怀特问起黑尔和小欧阴谋的时候,布莱基的情绪变了。
他说,黑尔和小欧曾经来找过他,让他杀死比尔一家。
作为报酬的一部分,黑尔建议他可以把莫丽和小欧的汽车偷走。
后来,布莱基的确趁着晚上莫丽睡觉的时候,去偷车了,后来他还因为盗窃车辆被捕。
但他从未参与任何杀戮行动。
怀特心想:够了。
他决定孤注一掷。
他离开布莱基,冲进小欧的审讯室。
“我对你昨天的答复很不满意,我相信你有很多事情没告诉我们。”
小欧耸耸肩膀。
“我们有证人了。”
小欧打了个哈欠:“好啊,那带他进来啊。”
当布莱基走进审讯室的时候,小欧呆住了。
布莱基冲着小欧坏笑:“我可把什么都告诉他们啦。”
小欧撑不下去了。
坐在审讯室的小欧,从黑尔叔叔谈起,讲他小时候是怎样崇拜他的,
他为他做过各种各样的工作,他始终服从他的命令。
“我相信叔叔的判断。”(I relied on Uncle Bill’s judgment,)
他说,黑尔是个阴谋家,虽然他不知道黑尔阴谋的全部计划,
但黑尔告诉了他一个杀人计划的细节:杀死丽塔和比尔。
小欧说,当黑尔告诉他,打算炸毁整座房子和房子里的每一个人,包括他自己的亲戚时,他提出了抗议。
黑尔说:你说,你在乎什么? 他们所有的钱都会归到你媳妇名下。
小欧说,他一如既往地,同意了黑尔的计划。
小欧说,黑尔接触了好几个人,最后帮他实施爆炸的是另一个亡命徒,不是上次监狱里那个撒谎的囚犯。
爆炸当晚,他和莫丽在家里。
“我妻子走到窗前向外望。”
“她说看着像谁家的房子着火了。”
“她一说我就知道怎么回事了。”
小欧还交代了杀死罗恩的凶手,是黑尔收买的另一个人。
怀特继续追问最早安娜被杀一事。
小欧抿起嘴唇,显然,他不想牵连当时正在跟安娜约会的、他的弟弟布莱恩。
但他说,车上的第三个人,就是警方的线人凯尔西。
这个人是警方和黑尔的双料间谍,经常给黑尔提供情报。
小欧说,是凯尔西在小溪旁射杀了安娜。
警方立刻派人,去抓捕凯尔西。
就在怀特拿着所有证据,跟黑尔对峙的时候,黑尔还是从容地看着他,
就像看一个小伙子拿着菜单跟他说:叔叔,咱们中午点什么菜比较好?
双料间谍凯尔西曾经跟怀特说过:
“黑尔确信,用钱可以买到在奥色治犯下任何罪行的人,无罪释放的权利。”(Hale was certain that money will buy the protection or acquittal of any man for any crime in Osage County.)
在那场震惊美国的庭审开始之前,怀特不相信这句话。
他同样无法预料的是,这场激烈的法庭大战,几乎毁掉了他整个职业生涯。
此时此刻,黑尔带着一脸愉快而热切的表情,注视着怀特。
“我会反抗的。”(I’ll fight it.)
走着瞧。
|