对油腻饭局的钟爱，可能只有中国人懂

源济

对油腻饭局的钟爱，可能只有中国人懂

2019-03-24  马立明  大家

导读

亨廷顿说，文化基因决定政治基因，天下不患贫而患不均，解释力就从此而来。

一

在美国的小城生活了好几个月后，我开始嫌弃了美国的食物。不能说不好吃，口味还是过得去。我不喜欢的是美国人民对付饮食的方式，基本就是对付，以充饥为主。哪怕有聊天，有交流，都是小规模的，两三个人。而且都是分餐制，各点各的。作为中国人的我们，若说在美国有吃有喝，但却失去了吃喝的快感。应该说，是氛围不对。

我以为就我一人这么纠结。后来跟另几个萍水相逢的兄弟们一聊，发现大家的心态都一样：好山好水好寂寞，缺点热闹。跟美国人吃饭，基本上可聊的也不多。不仅是中国人与美国人没啥可聊，美国人与美国人吃饭，也是斯斯文文，难得吃得欢快。于是，找了个周末，我们几个访问学者一起组织了一次火锅。虽然厨艺不精，菜品也有点勉强，但是我们一路喝酒一路聊天，兴致高昂，迎来了在美国最快乐的一天。

我突然有一个深刻的体会：吃得好坏不是问题，关键是我们重新寻到“中式饭局”的美好。

据我的观察，大闷锅是中国留学生们的“标配”，几乎每家厨房都有一个，用于打火锅、炖汤等等。可见，大家都有“油腻”一下的冲动。任何中国人，哪怕再愁眉不展，一说到火锅都会两眼发光。因此，我们调侃，“没有一顿火锅解决不了的事，如果有，就两顿。”谁要是paper被拒了，就吃个火锅，给他提振一下。

虽然没有大范围的样本调查，但我敢于断定：喜欢分餐制的中国人还是比较少的。偶尔吃几个月是可以，但长期这样，精神面貌就会出问题。你如果问在美国的华人，美国好吗？他们当然会说，好！但再问他，喜欢美国的食物吗？大家估计就没那么热情了。进一步问，美国的食物哪里不好？其实，讲到底来，氛围不好。

通过吃饭这件事，我有了深刻的体会：中国人就是中国人。文化的烙印是怎么洗都洗不掉的。

二

氛围，是中国饮食文化中最为奇妙的东西。有学者专程研究过中国古代的饮食文化沿袭。俗语说，“民以食为天”。吃饭，是个人生活中的一件大事。

经过漫长的岁月，我们的民族终于战胜饥饿，来到一个相对充裕的阶段。饮食在满足食欲的同时，也成为了某种仪式，承担搭建社会关系的作用。因此，在中华文化中，对食物总是带有别样的情结。食物本身也担负着制造话语的使命，比如口感、功效、做法等等。这种话语慢慢发展成所谓的“饮食文化”，成为餐桌上的主题。好多年前，我在报社工作时，特别喜欢跟文化编辑部的一个编辑大姐一起吃饭，因为她不仅仅精于点菜，还能讲出一整套故事：盐焗鸡的故事、蒜香骨的故事、木瓜奶的故事……这种故事一出来，马上可以点燃全场，令饭局变得张力十足。当然，“壮阳”“滋阴”一直是饭局中比较刺激的部分，因为黄段子隐蔽穿行，大家都露出诡异笑容。事实上，就那几个葱，壮什么阳，谁心中没个数，只是图个乐罢了。

中国的饭局，魅力在于要维系张力、保持氛围，有节奏地渐入佳境，一起奔向高潮。一连几个小时，大家热火朝天，高兴地散了，那就是“吃得好”。如果中途崩了，有人吵架，离场了，那就是“吃不好”。有些人不喜欢这样的饭局，觉得这是“油腻饭局”，那是没找对圈子，话不投机，吃得特别累。有的应酬为主的饭局，确实很烦，因为一直没get point，始终游离于议题之外。碰到投缘的人，那是酒逢知己千杯少，可以一直吃到饭店打烊，那确实是人间快事。

我的房东，一个美国老太太，跟我聊中国的饮食文化。她听说，中国人特别爱吃饭。我告诉她，我有一次漫长的吃饭经历，整整吃了8个小时，从晚上6点吃到凌晨2点，还是打烊了被店家赶了出来。因为饭局中不断有人来，8点来一个，10点又来一个，12点还有一个人往这边赶，所以饭局一直没散。老太太听得眼都直了，想不到饭还能这样吃。我讲述的时候，对自身文化本来有点批判性的，想告诉她，这都是陋习啊！但老太太又问我一句：你喜欢这样的文化氛围吗？在美国孤独了好一段时间的我，想了好久，回答居然是“喜欢”。房东笑了，哈哈哈，你是中国人，是很认同中国文化的。

我必须对自己诚实。虽然很多时候讨厌饭局，但事实上，我更受不了寂寞。像美国人那样简单地吃饭，几顿可以，但是不能持久。总体而言，还是需要“透气”。在美国的华人华侨，虽然生活质量很高，但却很难拥有中国式饭局的那种酸爽。

曾经有位青年学者到美国访学，发现美国博士吃一顿饭，平均只需要20分钟，远远少于中国人所需的时间！他一口咬定：“吃饭时间太长，就是中国学术赶不上美国的原因！”他把这一观点发表在网络上，引起了很多网友的反感：吃饭时间长怎么啦？中国人重视吃饭，有错吗？出一趟国，连自家人吃饭都要批判啦？要知道，在中国历史中，有很多惊心动魄的故事都是在饭局中完成的，比如说，鸿门宴煮酒论英雄、杯酒释兵权等等。放在中国商业制度中，谈判的项目都是“喝”出来的。很难想象中国人草草打发一顿饭的过程，文化底色摆在那里。号召有用吗？

三

之所以讨论中国人的饮食观，是因为：餐桌秩序是政治秩序的缩影。如果相信文化与政治之间的微妙联系，那可以相信，吃饭在某种程度上体现了政治学的核心议题之一——分配问题。对待饮食这件事上，人都是诚恳的。

美国人吃饭普遍倾向于分餐制。这样好处很多，比如卫生、环保、节约等等。但坏处是，各吃各的，很难调和起餐桌的气氛。美国人的饭局，尤其是多人饭局，总是很难组织起来，没吃多久要要散场。这跟分餐制关系密切。因为吃完的人，就意味着完成任务，没事可干了。即使你没吃饱，你也不能吃对方盘里的东西。在生活中，美国人独立、自由、有浓厚的个人主义色彩，非常注重群己边界。有一种观点认为，美国人的这种日常状态，决定了美国政治体制的走向：私有产权、个人权利、法治思想、效率优先、激励制度等等。毕竟，社会是个体的集合，也凝聚了个人的共识。一个民族的生活习性，会对政权的组织形式产生极大的影响。这可以看作“美式民主为什么只能在美国成功、而不是其他地方”的一种阐释。

再来看中国人的饮食方式，情况恐怕截然不同。喜欢聚餐的中国人，本质上是向往集体主义，只能在集体之中才能找到自我，并需要依靠集体实现自我价值。一个人吃饭总是很不自在，需要不时陷入群体无意识之中，才会获得安全感与舒适感。很显然，这种集体主义底色决定了中国人的执政结构，就是权力的集中。在一般状态下，饭局之中要有个“大哥”，他坐在主要位置上，他或许是长辈，或许是领导，或者要负责买单，又或者是话题制造者。如果菜不够，他要负责让大家吃饱；如果酒不好，他要负责弄到好酒；如果冷场，他要抛出话题。这个“大哥”就是饭局中的权威，也是现实政治中的权威。“均等而满足”是中国式饭局的典型特点：每个人都能吃到所有菜式，每个人都能吃到满腹而归。整个过程，就需要不断制造话题，不断互相吹捧，最后一起进入化境，掀起高潮。所谓“油腻”，不是指口味有多重，而是每个人都在这种饭局中如泥鳅一样顺滑，精通套路。只有在集体性的吃喝之中，中国人才能释放自我，变得文韬武略、风趣幽默。虽然承认有点尴尬，但这就是事实。

中国式饭局中讲究的是秩序。等级制确实存在，这里有一些不成文的规定：比如“大哥”坐主位、“大哥”先夹菜、小弟要及时倒茶等等。在一些名门望族之中，讲究的细节更多，有的甚至达到令人恼火的程度。有学者提出：饮食同时在裹腹的同时，也是发展为一种仪式，用于确定和宣认秩序。这个秩序，本身是一种集体中的秩序，它只有在特定集体中才有意义。而一桌子人，就是一众话语游戏的玩家。他们也只在这个场域中，才具有自身特性。但是，就吃的方面，“大哥”必须管饱。可以说，集体中的个体并非独立的，而是环环相扣，是“命运共同体”。哪个“小弟”没吃饱，“大哥”都有责任。因此，“小弟”是拥护“大哥”的，既然是秩序，看重的就是和谐。

很多年前，我曾听过一位老师说过：“火锅”是中国人理想的政治模型。首先是因为机会均等，每个人都可以从里面捞东西，无论是“大哥”还是“小弟”。其次是因为富足，火锅中有充足的食物，吃起来很有满足感。第三是互动性强，因为要不断煽风点火，集体就会进一步团结在火锅周围。这不就是大锅饭嘛！若这个推论成立，那说明中国人天然是左翼思想（尤其是共产主义）的拥戴者。亨廷顿说，文化基因决定政治基因，天下不患贫而患不均，解释力就从此而来。

四

我会制止进一步推论的冲动，毕竟论述并不严谨，再往下推，就很危险了。

不过有一点非常明显：美国之所以成为美国，中国之所以成为中国，都其来有自对群己边界问题上的不同理解，导致了中美之间不同的文化形态。离开文化土壤而谈制度，这是轻率的。弗兰西斯·福山说过，美式民主制度曾搬到多个发展中国家，结果都碰了壁，甚至把一些国家硬生生搞成了“失败国家”。多大的脚，穿多大的鞋，按照实用主义的观点，这是没错的。没有任何一个制度，能包打天下。

他人是一面镜子，照出你的模样。只有深刻接触异质文化，才能弄清中国人是谁。你所拥有的情感编码、你所拥有的文化基因、你所承认的生活方式。处于漂移状态的海外华人，尤其能体会这种文化差异。这种差异明确告诉我们：美国文化虽然很吸引，但中国人毕竟不是美国人。

在美国杜克大学拿到博士学位的中国文化学者张旭东表示，“中国文化研究的真正活力来源于中国现实问题的复杂性”。以前，有比较政治学的学者认为，对美国的模仿可以快速提升中国。但现在看来，这种拿来主义显得太粗糙了。中国是何其复杂、何其深奥的国家。因此，总的说来，中国只能走自己的路。

tcm328pan

coexist

中国只能走自己的路