《看见》：一师、一生、一学校

源济

摄影 | 马丁 编辑 | 米杜  新浪图片出品 2018-12-19
一师、一生、一学校
文／马丁

　　11月，大巴山深处的草坝村有着难以驱散的潮湿，村子显得格外冷清，几乎见不到什么人。街道上只有一名小学生，背着书包走在路上，他叫王龙泽。从家到学校的路大概只有十分钟，这段路程对王龙泽来说却显得十分乏味，有的时候他会踢几下路边的石头解闷。草坝村已经没有王龙泽的同龄人，其他适龄儿童都搬到教学更好的镇上去了。

　　王龙泽所在的草坝村是当地的贫困村，群山环绕之下，可耕种面积少，农产品往外运输成本又高，当地人选择最多的谋生出路还是外出打工。随着迁出与离开的人越来越多，村里适龄的小学生也逐渐减少。2016、2017年，草坝村的小学还能凑齐四、五名学生，到了今年，只留下了王龙泽独自在这里，学校里也只剩一名代课老师，叫赖贞元。

　　教室里，仅有的一张课桌被摆在了讲台的正前方，六岁的王龙泽就这么独自坐着听赖贞元讲课。课程内容倒是不难，就数学和语文两门。语文课的内容就是教汉语拼音，但是在草坝村大家说的都是四川方言，身边有没有别的小朋友，课堂外几乎没有练习普通话的语言环境。赖老师一个个字的读音认真地教着，告诉他如何发音，布置练习作业。

　　“学校能开课已经很不容易。”赖老师说，“好在现在的课程他还能教，孩子愿意学他就一直教下去。”不过等到了三年后，王龙泽必须去到镇上的中心小学就读，学习三年级以后的课程。

　　赖老师在成为老师之前，也是一名漂泊在外的打工者，村里有他牵挂父母、妻子，所以在经济条件稍好的时候，他会回到村里。这已经是他第三次回到村里当代课老师，一呆就是五年。他第三次回来的时候，学校里尚有四位代课老师，后来有人陆续离开退休，如今只有他一个人继续坚持。

　　这份坚持的收获是数年没上涨的每月1350块的代课费。赖贞元最大的压力是两个读大学的孩子，一年总共4万块的学费。妻子为补贴家用，费尽心力的干着农活。大家围坐在桌前烤火时，赖贞元的妻子把手烤暖和了又缩了回去，“最近干活让皮肤都裂开了，手不好看。”

　　王龙泽的体育课就是一个人在空荡荡的操场上练习着拍球，木质的篮筐已经歪歪扭扭，好在他现在还不会投篮。赖老师其实教不了啥篮球技巧，他看着拍球的孩子说：“这孩子现在身体比之前好多了。”王龙泽是个早产儿，7个月的时候就出生了，他的妈妈生下他之后便离世，王龙泽长大的过程中经常生病，好在现在顺利成长到6岁。

　　中午11点半，王龙泽收拾着书包，准备回家吃午饭，在家里等待他的是年迈多病的父亲王兴孟。王兴孟常年被病痛折磨，多年前就失去了干重体力活的能力，妻子因故离世对他又是沉重的打击。

　　回到家里后，王龙泽一般就陪伴着父亲坐在烧热的灶台前，或者和父亲分享水果，或者为父亲捶捶肩膀。村里没有小伙伴的陪伴玩耍，王龙泽显得有些无聊。对于王龙泽的未来，父亲希望孩子能去更好的学校受教育，可是更现实的是即将负担的寄宿费与生活费。

　　第二天早晨7点，王兴孟为儿子做好早饭，帮他整理好衣服，看着他的背影离开屋子。随着王龙泽成长，他将目送着孩子的背影，去到更远的地方；等王龙泽离开草坝村后，赖贞元也要外出打工，告别他十几年的代课老师生涯。

源济

王龙泽今年6岁，是家里的独生子，也是村里唯一的适龄学童，他每天独自走在上学放学的路上，身影显得孤单又无奈。随着迁出与离开的人越来越多，在2016、2017年，草坝村小学就只能凑够四、五名学生，到了今年，更是只留下了王龙泽独自在这里。




入学前，王龙泽的父亲一直担心学校不会为了这一个孩子开课，直到上级领导确认三年级之前在村里上课，他才放心下来。作为唯一的学生，王龙泽肩负了保管教室钥匙的重任，每天早上到学校后第一件事就是开教室的门，但因为身高不够，他要踮着脚才能摸到锁。




正式上课之前，王龙泽都会和老师赖贞元一起打扫学校，还好学校占地面积不大，一排平房两教室一办公室，外加一个篮球场，师生两人能应付过来。“每日的扫除是必不可少的功课，不会因只有王龙泽一人而废除。”赖老师说，“等他三年级后到了镇上的学校，每天也要和同学一起打扫，还要学会收拾自己的宿舍。”




教室里仅有的一张课桌被摆在讲台正前方，课桌和讲台都有点高，王龙泽就站着听。王龙泽的课程只数学和语文两门，语文就是教汉语拼音。草坝村平日说四川方言，王龙泽身边没别的小朋友，课外几乎没有练习普通话的环境，赖老师就一个个字地告诉他如何发音，带他练习，“只有王龙泽学扎实了，未来去镇上读书才跟得上进度。”




刚刚上学前班的王龙泽还在识字阶段，课程都不难，“学校能开课已经很不容易，好在现在的课程我还能教。”赖老师高中学历，有着十几年的代课老师经验，讲台上的教具好些年都没有换过。




王龙泽的“体育课”就是在操场练习拍皮球。没有同学陪伴，拍球也显得有些乏味。赖老师在体育方面不是强项，教不了篮球技巧，就在旁边看着他，“只要多活动活动，别受伤就行。”王龙泽是早产儿，长大的过程中经常生病，这两年通过体育锻炼，体质稍有好转。




学校的另两间房，因为闲置留给了老师赖贞元一家暂住。在房间角落，地上堆满了喂猪的红薯，墙上挂着两幅老旧的打印油画，这是赖老师从外面带回来做装饰的。比起城市里的教育，即便是乡镇学校，往往也缺乏美术师资力量。很显然，王龙泽的美术教育可能要在三年级以后，甚至更晚才会到来。




王龙泽回到家，等待他的是年迈多病的父亲王兴孟。王兴孟常年被病痛折磨，多年前失去了干重体力活的能力，年近50岁才有这么个儿子，不幸的是，妻子在生产后便离开了人世。父子两人在客厅拍下了这张合影，这里是他们的饭厅，身后的墙上被王龙泽画满了涂鸦。




王龙泽家有两个房间，一间是厨房兼客厅，另一间是卧室，只有一张床，晚上王龙泽和爸爸就睡在这张床上。卧室里都是用了二十多年的老家具，王龙泽的学习用品、日常衣物，不少是外界捐助的。

源济

叼着烟斗的王兴孟为孩子削好铅笔，可能是因为常年生病，王兴孟脸上少有笑容，王龙泽则满脸笑容，对爸爸削的铅笔很满意。平日里，父子俩早上七点前起床，赶在七点半前吃完早饭，再收拾收拾，王龙泽就要准备去学校了。




父子俩的早饭大多是前一天晚饭的剩菜，再下点面条，有时候会打个鸡蛋，日子过得相当艰苦。王兴孟的身体没法下地干活，每个月就靠400元低保和扶贫款。中午，王龙泽经常留在学校和赖老师一起吃午饭，那一餐的营养往往能得到保障。




王龙泽陪着父亲坐在暖桌前烤火。村里没有小伙伴的陪伴，王龙泽放学后有些无聊，一般就在家里陪着父亲，为父亲捶捶肩膀。王龙泽右手手背的皮肤显得特别皱，看起来像老年人的手，“三岁左右不小心被烫伤。”王兴孟说起当时的疏忽特别后悔。




父子俩坐在暖桌旁烤小红薯吃，对王兴孟来说，现在父子相处的时光特别珍贵，等孩子去到镇上读书，就只能在周末短聚了。“只恨自己的身体差拖垮了家里，没有给孩子最好的教育条件。”王兴孟希望孩子去更好的学校受教育，可是更现实的是即将负担的寄宿费与生活费。




在成为老师之前，赖贞元是一名漂泊在外的打工者，村里有他牵挂的父母妻子，所以经济稍微宽裕的时候，他就会回村里。这是他第三次回到村里当代课老师，一呆就是五年，“刚回来时，学校里有四位代课老师，后来有人陆续离开退休。”如今只剩赖贞元一个人继续坚持。这是赖贞元将闲置教室用作客厅，家里的电视还是用了十几年的老旧款式。




大巴山腹地冬天会下雪结冰，有时会冻住管道，赖贞元和妻子上山清理了蓄水池，万一管道冻住了，还能去打水。“我才47岁，正值壮年，原本该外出打工赚钱。”但赖贞元不忍心王龙泽没有地方读书，就留了下来，“孩子年纪太小，家里又是这个情况，不上学或者去太远的地方读书都不合适。”




赖贞元的妻子每天做饭、放牛、喂猪，承担了家里大部分的家务。夫妻俩有两个孩子，都在读大学，一年学费总共4万元。赖贞元每个月的代课费只有1350元，所以凡是能补贴家用的农活，妻子一样都没落下。




南方的农村没有烧炕的习惯，为了睡得舒服一些，晚上赖贞元夫妇俩习惯泡泡脚。“王龙泽愿意学就一直教下去，等到三年后，肯定还是要外出打工赚钱。”赖贞元俩孩子的学费找亲友借了一部分，要还，“俩孩子未来在城里立足也需要家庭支持。”




在赖贞元的记忆中，过去他总是力劝家长让孩子至少读完初中再外出打工，“现在情况完全扭转，出去打过工的人都知道读书重要。”随着王龙泽的长大，王兴孟将目送着孩子的背影，去到更远的地方；王龙泽离开后，赖贞元也将外出打工，告别他十几年的代课老师生涯。冬日，草坝村晚上六点半就已经天黑，只有一点路灯光，看不见行人。