李舒：怒斥美国发言人的美国记者有什么后台？

源济

怒斥美国发言人的美国记者有什么后台？

原创： 阿舒 山河小岁月  2018-12-12

今日份热点来自美联社的西方记者马修·李——

这已经不是马修·李第一次用这种“双标怼人法”和发言人谈笑风生了，要是你看过他之前在南海问题和台湾问题上的提问，你就会明白，这次真不算他发挥最精彩的一次。

马修·李的英文全名是Matthew Vaille Lee，中间名“Vaille”看起来普通，背后却有一段充满历史沧桑的遥远故事。

 

这要从146年前说起。

 

---

 

1872年9月，美国旧金山港口，一艘名为“中国”号的远洋轮获得了大洋彼岸的人们的热烈瞩目，这源自远洋轮上鱼贯而下的那些看起来有点奇怪的孩子。大家辨认良久，才发现这些头上蓄着辫子的并不是女孩，他们是清庭派出的第二批留美幼童。

 

诸生蓝绉长衫、线绉马褂、锦帽、缎靴，鱼贯而前。中外之人，咸属耳目。安车四乘，保护诸生升车适馆，从而观者如云。——《早期留美幼童史事评述》

这其中，有一位来自广东的12岁男孩李恩富，他的脑海里还满是临别时母亲的身影：“我没有拥抱她，也没有亲吻她，这在中国传统礼仪中可不是体面的做法。 我只是跪在地上磕了四个头。她努力想显得高兴些，但我能看见她眼中已噙满泪水。”

他们在出发之前，都和政府签订了类似卖身的文书：“当未出洋之先，学生之父兄须签名于志愿书，书中载明自愿听其子弟出洋留学十五年（自抵美入学之日起，至学成止）；十五年中如有疾病死亡及意外灾害，政府皆不负责。”

这一别，显然不知何年再见。

 

李恩富们很快从离别愁绪中脱离出来，映入他们眼帘的是一个全新而陌生的新世界：“高耸坚固优美”的城市建筑，车站里进进出出的火车，“煤气、自来水、电铃、升降机等这些他们从来没有听说过的“现代设施”，还有——难以预料的危险。

▲  李恩富

7月21日，他们从旧金山横穿美国大陆东行，火车途经艾奥瓦州在Adair以西的一片草原上时，孩子们遭遇到了人生第一次抢劫，李恩富回忆，“引擎被捣毁，工程师被杀害”，“手枪子弹在惊恐万分的旅客喊叫声中呼啸而过。妇女尖叫，孩子号哭。”幼童们一个个“吓得发抖, 纷纷趴下”。这时，他们还不知道，这伙歹徒是当时美国有名的火车大盗杰姆斯兄弟（Jesse and Frank James），电影《大盗杰西》就是以他们为原型拍摄的。幸好，杰姆斯兄弟只是洗劫了他们的行李车，在另一车厢中的28位留美幼童幸免于难。

▲  第一批留美幼童在上海轮船招商局合影

带着惊恐，他们到达了马州春田市（Springfield，MA）。幼童们被分配到当地家庭住宿，其原则是“将学生分处于新英国省之各人家，每家二三人，但须相去不远，庶便于监视。俟将来学生程度已能入校直接听讲时，乃更为区处”。

 

李恩富被分配住在Vaille夫人（Mrs Sarah W. Vaille）家，“按四人一组来分派，我有幸被交到斯普林菲尔德一位富有母爱的夫人的手中。她乘坐一辆马车来，比我们稍晚到。我见到她时，她张开双臂拥抱我并且亲吻我。这使得其他幼童笑起来，我的脸可能更红。但是，我没说任何话表示我的困窘。不过这是我从婴儿以来的第一个亲吻。”

 

在此后的七年里，Vaille夫人和她的家人给予包括李恩富在内的4个中国孩子无微不至的爱，在这个美国家庭中，他过着一种和在广东中山完全不同的亲密而温馨的家庭生活，他们也发生过尴尬的事情，刚到威利家的第一个星期日，Vaille夫人邀他和容揆一起去参加主日学（Sabbath school），他们以为是去看将要上学的学校，就跟着去了。但一进去发现这是一座教堂，两人不敢进去，撒腿就跑，Vaille的儿子去追赶他们，发现他们一路跑回自己的房间，吓得再也不敢出来。

 

七年之后，他们已经学会说特别流利的英语，李恩富的语言天赋尤其突出，容闳特意把他送到以语言学习为长的霍普金斯学校。第一年过后，他的成绩已经是全班第五；到第二年期末，他的拉丁文得了第一名，最终，他以全班总分第一名的成绩毕业并被耶鲁录取。

▲  容闳乃中国首位毕业于耶鲁的留学生，他也被后世称为“中国留美幼童之父”

然而，正当他对未来充满期望时，一件突发事件中断了所有中国学生的学业。

 

---

 

光绪七年（1881），二月。针对之前清廷颁布“幼童出洋，原期制造轮船精坚合式，成就人材，以裨实用。若如所奏种种弊端，尚复成何事体”的上谕，负责看管留美幼童的陈兰彬建议撤回留美幼童：“上年十一月，吴嘉善特来华盛顿面称，外洋风俗流弊多端，各学生腹少儒书，德性未坚，尚未究彼技能， 实易沾其恶习，即使竭力整饬，亦觉防范难周，亟应将局裁撤，惟裁撤人多，又虑有不愿回华者，中途脱逃，别生枝节等语……臣窃维吴嘉善身膺局务，既有此议，诚恐将来利少弊多。”

 

最终，留美幼童们不得不中断学业，被迫回国。

 

等待他们的不是荣耀，而是耻辱。黄开甲在给美国友人的信中，曾经想象回家时会有“熟悉的人潮和祖国伸出温暖的手臂拥抱我们”，然而，现实却是——

 

“人潮围绕，但却不见一个亲友，没有微笑来迎接我们这失望的一群……为防我们脱逃，一队中国水兵，押送我们去上海道台衙门后面的‘求知书院’。

他们成了信奉“洋鬼子”的叛徒，出洋之前承诺的官职已经成了泡影，几乎连温饱都难以达到。《申报》的报道称“他们的薪水还不如西商的侍者，对他们的监管比囚犯还严厉。如此用人，安得有良材大器出而为国家办洋务哉！”

但就是这些所谓的叛徒，日后却成了一个个或如雷贯耳，或令人唏嘘的名字。他们当中，有著名的铁路工程师詹天佑、中华民国第一任内阁总理唐绍仪、清华大学首任校长唐国安、在中法海战中英勇牺牲的杨兆楠、薛有福、黄季良……

 

李恩富是幸运的一个，两年后，在教会的帮助下，李恩富重返耶鲁校园，继续学业。在耶鲁，他在英文比赛中获得一等奖，大家常常看见这个越来越自信的年轻人在演讲辩论中崭露头角。

1887年对于李恩富而言注定是令人难忘的，26岁的他成为第一位在美国出书的中国人，这本书的名字叫《我在中国的童年》。在这本书问世之前，美国对于中国人的描述近乎妖魔化，中国人不是白痴，就是愚昧的坏蛋。李恩富用生动的语言和优雅的叙述方式，反驳了这些论调，我摘录两段：

 

 在中国，由于不许年轻女子和男士参加彼此的社团，跳舞当然也就更不可能了 ……至于在跳华尔兹时，把手搂住女孩子的腰，中国的男士是不会允许自己做这种不雅的事的。 这么一来, 他们的室内游戏就只有斗蛐蛐和斗鹌鹑了。

中国女孩对美国女孩所享有的那种欢乐确实是陌生的，她们没有那种被某些美国姑娘滥用了的过度的自由, 但她们也并没有被关被锁，她们享有和我们的礼仪观念相一致的自由。

 

这两段描述，即使放到今天来看，也毫无陈腐之气，我喜欢这个彬彬有礼而平静叙述的中国青年，因为出版了这本书，李恩富得以进入美国主流社会，他迎娶了新英格兰的伊丽莎白小姐。伊丽莎白小姐的家世显赫，是丘吉尔家族的远亲。当地报纸报道了这门当时非常惊世骇俗的新闻，他们称“两人的婚姻让人震惊，没有人会料到，一名年轻的中国人能够捕捉住一位新英格兰女孩的心。”

这一年是1887年，美国排华法案通过的第5年，在美华人最艰辛的时刻。

 

---

 

作为耶鲁的优秀毕业生，至少在东部新英格兰地区，人们已经忽略了这位中国青年在那个特定时代所带有的种族印记，他已经完全进入了美国人的社会。

但他把自己的余生都贡献给了华人。

 

面对美国的反华浪潮，李恩富开始在各处发表演讲，向美国大众讲述华人的悲惨生活和不公处境，强烈谴责排华法案。针对当时甚嚣尘上的“中国人滚开”的言论，他发表了《中国人必须留下》：

 

看看现如今的美国人是如何对待其他人种的吧，人们难以想像这个国度，在她诞生之初，亚伯拉罕·林肯将其立国之本归于自由。它靠着对其他民族的欺压而膨胀，这就是他所谓的自由吗？靠着建立在一个民族对另一个民族压迫掠夺之上的自由吗？

后来，为了扩大自己的声音，李恩富带着孩子前往排华运动最激烈的加州——这一举动，直接断送了他的第一次婚姻。值得一提的是，伊丽莎白的祖父因李恩富是中国人而强烈反对这门婚事, 并一直拒绝给予伊丽莎白合法的财产继承权。 伊丽莎白直到离婚多年后的 1910年才凭借法庭的判决结果，勉强拿到了16万美元的应得遗产。（见 《WedChineseGetsEstate》, 载《华盛顿邮报》1910年 7月 22日第 1版）

 李恩富重新失去了一切，开始漂流生活。他始终没有长期的工作，辗转于美国东 西海岸，居住过无数个城市，曾为无数家报社工作过：《哈斯布鲁克新闻报 》《东卢瑟福商报 》《美国银行家 》……为了争取华人权益，宣传自己的信念，他积极投身政治，曾一度担任伍德里奇市某市长竞选人的竞选主管。1917年，他因改写了美国国歌《星条旗 》而受到关注。

1927年，他在66岁高龄时再次失去了工作，这一次，他选择只身一人前往香港，最后一次和他的美国朋友联系是在1938年的3月29日：“我们正在经历一场战争，一场惨无人道、野蛮的战争。日本人的飞机每日在城市上空盘旋轰炸，生命随时可能终止。”——他的生命最终停摆在了1938年，大多数人认为他死于日本人的空袭。

直到生命最后一刻，他仍然关心着在美华人的命运。

在他去世5年之后，持续了61年的美国排华法案终止，这背后，是成千上万个李恩富的努力。

▲ 2012年美国国会通过决议对《排华法案》道歉

他一直没有放弃，一如他决心让自己的所有后世子孙的中间名字叫“Vaille”，以纪念在他12岁那一年，给他人生中第一个吻的Vaille太太——

 

所以你猜到了，怒怼美国发言人的马修·李的曾祖父就是李恩富。

*参考资料：

1、钱钢，胡劲草，《留美幼童——中国最早的官派留学生》，文汇出版社

2、胡劲草，纪录片《幼童》

3、 洪叶; 卢亚男，《李恩富作品中的华人叙事探究》 ，牡丹江大学学报  2012-12-25 

4、  易舟舟，《若为信念故,一切皆可抛——留美幼童李恩富及其新闻名作<中国人必须留下>初探》，国际新闻界 2005-02-20

5、 向忆秋 ，《想象美国：旅美华人文学的美国形象》山东大学博士论文

coexist

怼的好！