本帖最后由 源济 于 2018-11-1 07:57 PM 编辑
火 灾 从那以后，小渝寸步不离奶奶家的衣柜，柜门打开四分之一的程度，目的在透气。 她抱着膝盖，日日坐在堆叠的羽绒服中，双腿埋进奶奶的丝巾和大衣，脑袋贴靠在被挂起的衣服的下摆处，自己有节奏地前后摇摆。 每天，奶奶给小渝喂三餐、换尿包，叹着气为她扎辫子。晚上，用热水擦小渝的胳膊、腿，每周一次带小渝一起洗澡。 等小渝在衣柜里睡着后，奶奶会小心翼翼把她抱回床上，顺便整理衣柜。当然次日小渝醒来，又默默爬回去。 我假期来奶奶家时，会帮奶奶给小渝喂水和食物。做让小渝舒服的事时，她便不抗拒，木然地吃喝，也从未说句“谢谢”，我感觉自己像佣人一样。 至于其他亲人，习惯像绕开没井盖的窨井般从那扇房门绕开，几乎没人提起她，我想是没人喜欢揭开结痂的伤疤。
二叔曾试图把小渝从柜子里强行抱出，他的手小心地穿过小渝腋下，稳当后缓缓将她往外抬。但当小渝身体露出柜门，她便激烈挣扎，或用手指甲抠抓二叔的手背，或用牙齿啃咬二叔的胳膊，留下青红的牙印。 但坐进衣柜里的小渝，是温顺安静的。她对衣柜之外发生的事，置若罔闻。 小渝七岁时，奶奶家里出过一次火灾。那会爷爷出诊，奶奶在阳台收衣服，忘记灶台上炖着菜，直到空气里弥漫焦味，厨房里冒出滚滚黑烟，我与惊呼的奶奶冲进厨房，看见火苗顺着油烟机的电线一路烧上去，差点钻进顶端的插座，铁锅发出吓人的爆破声。 我准备去卫生间拿盆接水，听见奶奶喊：“不要水！不要水！去把大门打开！”我迅速丢下水盆，打开大门和客厅的窗户，跑回厨房门口时，发现奶奶关死厨房大门，正用锅盖和案板拼命压着火苗。 奶奶扑火的身影没在黑烟里，我拼命拽着厨房锁死的门，大喊：“奶奶！奶奶！” 那时还小，不明白关住门窗，是为了阻止更多氧气进入，单单害怕奶奶被烧死。 哭喊声引来楼上楼下的邻居，他们叫了火警，万幸家里没什么大损失。混乱平息之后，我想起了小渝。我立马向房间赶，怕她被烟呛到，但心里也隐隐期待，生命危险或许能刺激她走出衣柜。 我大力拉开柜门，看到小渝面无表情的脸。她天真地晃动身体，没有受伤，也没发现我。 我咬咬唇，轻轻合起柜门，慢慢走到厨房，跟处理卫生的奶奶说小渝很好。奶奶愣了几秒，放下手中的锅，轻声说：“那就好。” 那天，小渝始终没从衣柜里出来。 我很失望，更多的，是对她冷漠态度的恐惧。后来我越来越少去奶奶家，听说小渝在衣柜里呆了四年。 借 钱 小考后，我进了市里的重点初中。父母选择在学校附近租房，方便我上学。 某天放学，当我顺着熙熙攘攘的人群走出校门时，一只手突然紧紧攥住我的手腕，我吓了一跳，猛地扭头。 “二婶？”我又惊又怕。 二婶自从那晚失态，觉得丢脸，极少上亲戚家的门。这会她铁青着脸，面露难色，张了张嘴，没说出话。 我更紧张，忍着手腕的疼痛，迅速转移视线，看到二叔家的车停在路边。 “二叔二婶有点事情想请你帮忙。”二婶挤出个不成形的笑容，拉着我的手把我向车那边扯。 周遭学生嬉闹着从我身边经过，我不敢反抗，怕她会抓起我的头，往水泥地上毫不犹豫地砸。 恐慌的我，被二婶推进了车后座，她跟着坐进来。 这是辆国产二手车，破旧狭小。我缩在座位角落，看到驾驶座上坐的是抱着小渝的二叔。 知道我进来，二叔偏转身子看我，招呼道：“你好啊，阮阮。” 我呆呆点头，这些年我基本没再见二叔，他瘦削许多，两颊凹陷，眼睛布满血丝。旁人劝他别太伤心、再养一胎，二叔全给莽撞顶回去。 二婶不愿上奶奶家门，心里又念着小渝，于是让二叔把小渝从奶奶家接出来，想各种办法治，硬送小渝去某些学校“学习”。 奶奶不乐意，觉得先把小渝养大要紧，不必再花冤枉钱，等小渝大了尽可以去别人家做保洁等类似的简单工作。 我偷看他怀里的小渝，她的小脑袋温顺地靠在二叔肩膀，肩头起伏，是睡着了。我感觉四周没有衣料围绕的小渝非常陌生，仔细看，她没有穿鞋，双手双脚上绑着粗厚的皮带圈。它们勒紧小渝的手腕和脚踝，皮圈周围的皮肤被蹭得很红。 意识到我的目光，二叔把小渝往怀里带，堆出一脸笑，把身子凑过来，递给我他的手机，屏幕上显示的是我父亲的电话。 “阮阮，给你爸打个电话，就说二叔要找他。”
以前二叔闯祸、欠钱，常是父亲出面摆平。曾经单位分房，二婶叫二叔求父亲让出位置好的房子给他们，说兄弟情深，孝顺的父亲不顾母亲不满，同意了，并借钱给二叔付首付，钱自然有去无回。诸如此类的事太多，二叔自知亏欠父亲，这次大概害怕被拒绝，想到“绑架”我。 见我迟疑，二婶的手指凉凉地搭在我手背上。我汗毛乍起，颤抖地接过手机，拨通父亲电话。 “喂，爸爸，我是阮阮，我在学校门口，二叔说有事……” “你和二叔在一起？”电话里，父亲的语调顿时扬高。 “对……在学校门口，在二叔车里……还有二婶……” “你把手机给你二叔！”父亲吼。 我惊恐地把手机递给二叔，父亲的怒骂从听筒里传出：“你疯了吗？我告诉你，你要是敢动我女儿一根手指你他妈就完蛋了！” 二叔抿抿嘴唇，没说话。 “我现在过去，你等着。”说着，父亲挂断电话。 霎时安静，我怕得一动不敢动。二婶掏出一个橘子，想递给我，我缩了缩头，眼神躲闪，她默默又塞回包里。二叔绷着脸，右手揽着小渝，左手前后掰着后视镜，嘎吱嘎吱响。 父亲来得很快。车刚停稳，他猛按喇叭，甩开车门冲出来。二叔见状，把小渝放在副驾驶座上，下车去接。车门外，父亲推开二叔伸出的手，大力拉开后座的车门。 父亲满头是汗，紧张地摸摸我，眼神迅速地在我身上扫了一圈，见我并无大碍，父亲重重握住我的手，我瞬间委屈地大哭。 二叔默不做声，手指敲着窗，听到响声的父亲抬起眼，沉着脸问：“你要干嘛？” 二叔沉默地伸出右手。我看见，二叔的右手裹着医用绷带。 他开始动手解开缠着的布，布条层层剥落，看到二叔的手时，我头皮发麻。 从拇指到无名指的指甲，都不见了。他的指甲被拔走时也撕扯掉下方的许多嫩肉，伤口狰狞。小指更惨，第一个指节被切掉，留下扁圆形的伤口截面，上面还沾着云南白药的粉末，灰黄色的，一如父亲的脸色。 “这……”父亲说不下去。 “借了笔钱，给小渝交学费。”二叔重新把布条缠起来，“还不上，就这样。”他低头自嘲地笑，“他们还得留我干活，不然不止割这么一点肉。” “多少钱？”父亲脸颊一抽，问。 “六十万。”二叔抬起眼，直视父亲煞白的脸。 “你干嘛不早点和家里说？”父亲大吼。 二叔缠布条的动作停下来。“家里？”二叔冷笑，他左手抓着布条一端，用牙齿咬住另一端，猛地拉紧，疼得二叔皱紧眉头。他晃了晃裹着布的手，笑着看父亲：“哪个家？” “平时个个见我，跟躲着鬼似的。”二叔笑得更厉害，“那老子就不出现，不去碍你们的眼。” 二叔伸过左手，用手指狠狠戳上父亲的胸脯：“摸摸自己的良心，哥。家里有人管过我们一家吗？你有担心过我们一家吗？”他死死盯着父亲的眼睛。 “小渝有病，所有人睁着眼当我们不存在！” 他上半身猛地向前，左手一把攥住父亲的衣领，“还让我找家里人？！我他妈有家吗？” 父亲皱着眉头，用手拉住二叔手腕：“松开。” “我要是不找阮阮给你打电话！你能来见我？还有你刚才那个态度！算什么？！你是我亲哥啊！” “松开！”父亲手臂用力，一把将二叔推开。 两人沉默，父亲理理衣服，死盯着地。终于二婶叹口气，在旁边说：“行了，毕竟我们是来求人办事。” 二叔沉默着抱起小渝，低下头，并不看父亲。 父亲看看小渝，沉沉地吐口气，问：“什么学费？” “打听到南方那边有个厉害学校，专门纠正这种病。”二婶声音有点抖，“现在去上学后，小渝已经有很大进步，能和人交流。” “这病压根不是能纠正的病啊。”父亲挑起眉毛，“别告诉我到现在，你们还要面子，不把孩子送医院？” 二叔仍低头，二婶与父亲对视，嘴唇微颤，喉头上下滚动。 “太晚了。”二婶眼眶一点点红起来，眼泪充盈，“小渝已经十岁了。” 我偷看父亲，他绷着嘴角，目光停在二叔白多黑少的头发上久久不动。终于他长叹口气，伸出手轻轻拍小渝的头。 “我知道了。”说罢，父亲领我离开二叔的车。 晚上，父母爆发争吵，接着我们搬家了。借钱给二叔后，家里负担不起学区房的房租。 学 校 二叔一家搬到南方后，家里人闭口不提他们家消息，我隐约知道二叔当司机，二婶继续做护士，谁也不知道一年六十万学费的学校，在为我妹妹做怎样的治疗。 连着三年，二叔一家没有回来过年。圆形饭桌不管怎么坐，有一角总看着落寞。这时，我会想起我的妹妹，记起在那辆破旧小车里，手脚被皮带紧缚的她。 我高二那年的寒假，二叔一家回来了。 那年，小渝十四岁。父亲去见了他们，回来后说：“小渝会走路了，也能叫人了。叫我大伯来着。” “看着都正常了？”母亲不可置信。 “把所有亲戚一板一眼叫了遍，还给每个人端茶，和我们聊天。”父亲从包里拿出一张银行卡，“除了有点木讷，看着还挺正常的，这是人家还的钱。” “真的啊？没再钻到衣柜里了？”母亲接过卡，一脸惊喜，不知是为了妹妹还是为了这笔钱。 “我走之前，都没有。”父亲说。 我很惊讶，因为曾经的小渝，把衣柜外的世界看作万丈深渊。她向正常人的方向迈进，我打心眼里高兴。 二叔一家回来的第三天，便到我们家拜访。
作者图|雪夜 进了屋，他们把外套挂在门钩上。我看向小渝，她下巴圆、脸皮白，中长发垂在白色的毛衣上。她个子比我记忆中拔高很多，走起路来有些僵硬，或者说刻意，但步履平稳。 她的目光与我对上，便会把身子正面转向我，字正腔圆地说：“姐姐好，我是小渝。” 这是我第一次，听到小渝发出哭泣和尖叫以外的声音，轻软好听。我下意识摸摸她的头，她竟也没有躲，惊喜之余，我感到一种违和感。 “阮阮，带妹妹去换衣服。”母亲说。 小渝听罢，自己乖巧地抓起我的手。我呆住，不敢相信她这样乖。突然觉得，面前这个女孩，好像是别人，不过长着妹妹的脸。 家里暖气烧得很热，室内只用穿薄衫。二婶递给我一个精致的袋子，里面是她给小渝准备的衣服。我把小渝带进卧室，坐在椅子上，看着小渝一件件把衣服脱下来，直到身上剩下内衣。 盯着她裸露的身体，我瞪大了眼睛。 她身上有太多条伤疤：深咖色的已经结痂、浅粉色的还未愈合、紫青色的是重击后的淤青、黄棕色的是未消退的内伤。小渝像经历过数场肉搏，从小腿到肩膀，都排布着受伤的痕迹。 我看她套上轻薄衣服，忙把她拉到床边坐下，问：“小渝，你身上怎么弄的？” 小渝并不看我，坐在床沿上前后晃着身体，这个熟悉的动作让我心头一动。 “老师。”小渝说。 “老师？”我吓坏了，“老师为什么要打你？” 小渝看着我眨了眨眼睛，歪着头，神情困惑。 我说不出话，内心压抑着怒火。 随着小渝摇晃身体，柔顺的碎发前后跳动，木床发出嘎吱嘎吱的声音，我想起当时二叔也是如此掰着后视镜。 突然我明白了违和感从何而来，小渝太“正常”了。我已经上高二，对小渝的病症也有所了解，知道她会少言寡语，不懂世故，不关心社会关系。 在最合适的年龄，她没有接受正确的治疗，可现在为什么要接受不可理喻的暴力治疗，硬生生把她变成表面上的“正常人”。 我难过地看着小渝，不知怎样问她合适：“小渝，请你……” “姐姐，请让我背诗给你听吧。” 小渝突然站起来，规规矩矩地走到我面前说： “在——山的那边——王家新。”她每个字音都拖得很长，音调不变，“小时候，我常伏在窗口痴想——山那边是什么呢？妈妈给我说过：海。哦——山那边是海吗？于是，怀着一种隐秘的想望……” 那些老师是这么逼的她吗？背不好就抽打她吗？ 我痛苦地说：“小渝，不要背了，不要背了。” 优美的诗句传进我耳朵，我脑子里却一遍遍回荡着她被绑出衣柜时尖利的哭声。 小渝看了我一眼，没有停下背诵，我不敢再看她。 “……在一瞬间照亮你的眼睛。”小渝合上了嘴，她背完了。 “真棒。”我盯着她的眼睛。 “谢谢。”小渝迅速回答，像条件反射。 那一刻我心酸地意识到，我妹妹是怎样学会和人打招呼、给人端茶，以及背诵课文的。 没忍住，我问小渝：“小渝，这首诗美吗？背它你开心吗？” 答案自然是沉默。小渝偏了偏脑袋，没有理我。 她回到我身边坐下，重新开始晃动身体。表情平静，有些乐在其中。我疲惫又愤怒，为什么身边的大人认为，让她做普通小孩做的事能让她“感到快乐”、“变得正常”？ 母亲的声音突然从门外传来：“好了吗？姑娘们。” 我用力提了提棉裤，拉起小渝的手走出卧室。 外 出 我们走到客厅时，父亲和二叔二婶站在玄关，刚穿好羽绒服，准备穿鞋子。 “你们要出门吗？”我问。 “去地下室拿你不骑的自行车。”父亲一边穿鞋一边笑，“让你妹妹学学。” 我试图寻找更妥当的方式，但看着二叔二婶的背影，我决定选择直接说出自己的想法：“小渝被老师用鞭子抽了。” 他们听了神情僵住，我继续质问：“为什么不带小渝去正规机构？”二叔缓慢转过身，眉头紧皱。 “阮阮，你说什么呢阮阮？”母亲生气，过来扯我。 “小渝做错什么了？你这样做真的为她好吗？” 二叔终于开口，说：“正规机构见效太慢了，去学校是最快的办法。小渝有病，就得治，我当然是在为她好。” 二婶的脸色越来越难看，她等二叔说完，补充说：“皮肉受了点苦，离正常人近了一步。” “你只是在让她看起来‘正常’而已，二婶，自欺欺人没有意义。” “阮阮，不许没大没小。”父亲开口制止我，推着二叔出门，“小孩不懂，别理她，我们走。” 二婶最后迈出去，重重合上门，不再看我一眼。 留下的小渝，似乎疑惑父母为什么离去，也走到玄关，准备穿外衣。 “小渝，没事的，爸爸妈妈只是去拿自行车给你。”母亲走到小渝身边，想从小渝手中取走她的外套。 小渝的手指瞬间收紧，看向母亲的眼神带着抗拒，我忙过去，握住小渝的手，用眼神示意母亲放开小渝的大衣。捏捏小渝的手心，我故作轻松：“小渝想和姐姐玩吗？” 小渝盯着我的眼睛说：“去找爸爸妈妈。” 母亲无奈，表情染上一丝厌烦。小渝沉默地穿好外套，她正准备穿鞋子时，从阳台方向突然传来一声裂响。 我和母亲快步走向阳台，透过凝着冰花的玻璃窗，我看见悬在阳台外的晾架由于积雪太重，断裂了一处，在风雪中缓慢下沉。 母亲迅速打开窗户，扭头对我飞快地说：“把妹妹带到卧室然后来帮我，快！”说罢她将上半身伸出窗外，试图从晾架上把东西搬进来。 我牵起小渝，把她带进卧室，没时间注意她表情，便带上门。三步并作两步，去阳台帮母亲。 风雪声嘈杂，我和母亲都没听见卧室门开的响动，也没听见女孩穿鞋的动静和大门关闭的声音。 当我和母亲将晾架上的所有物件都搬进家，关上窗户，我和母亲搓着双手，哆嗦着走进卧室时，发现房间空无一人。 小渝出门了。 我转身就冲向玄关，草草裹上棉衣，疯了一样冲出家门。 回 家 “姐姐，下雪了。”小渝站在路灯下，轻叹着说。 自闭症患者对自己的喜好很偏执，有人在意数字，有人在意音乐，小渝从小，喜欢雪花，洁白、晶莹的雪花，像小渝一样怕阳光。 我牵起小渝冻透的手，说：“我们去找爸爸妈妈。”她顺从地跟着我。 因为出门太急，我忘拿手机，想着家人们必定担心，我加快步伐，刚走到小区门口，便听到二叔焦急的喊声：“小渝！小渝！” 我拉着小渝跑过去。二叔见到小渝，不均匀的气息里混着哭声。他拉开羽绒服，抱起小渝，把她整个人埋在热暖的胸脯里。 然后我们四个人，沉默地往家走，风雪里只有衣料的摩擦声和鞋底压实雪地的嘎吱声。 快走到楼下时，我对二叔说，小渝是出来找爸爸妈妈的。 二叔抱着小渝扭过头，没有说话，红了眼眶。 …… 冬天过去，二叔一家没有再回南方。 随后一年，我被埋在高三的书卷里，直到顺利拿到大学的录取通知书后，我才知道小渝已远离了那所使用暴力和逼迫的“教育机构”。 这一年中，小渝在由市医院介绍的自闭症儿童互助组织里，接受着专家的帮助和教导。有次回家，小渝告诉我，在组织里他们会一起看电影，我问看什么，小渝回答：“《放牛班的春天》。” “很瞌睡。”她说，“我不明白他们在搞什么。” 我笑着看她，手指着桌面上的教材：“但你背书背得快，让姐姐羡慕。” 教材上的一段文字，小渝读几遍便能默写下来，像是复刻印在脑海里的图形，即使她不明白字词的意思。
作者图|小渝能快速记忆的文本 小渝患的是阿斯伯格综合症，是自闭症患者中能力较高的一支，虽然她很难理解生活中的惯例和礼节，缺乏共情，但空间感、记忆力和观察力很好。在一次活动中，她被安排负责打字工作，并因此赚到一笔工资，日结70元。 这个曾住在衣柜里的女孩，还学会了打电话。我忘不了第一次接到小渝电话的心情。 那时我刚到广州上大学，土生土长的北方人来到南方，第一年总不那么顺心：湿到过分的空气、从未见过的霉斑、甜口的番茄炒蛋、拇指大小的蟑螂……细碎的陌生感和课业的压力，逐渐令我透不过气。 一个冬日的深夜，我缩在宿舍里赶论文作业，手机突然震动，是个陌生电话，来源地是我家所在的城市。我犹豫着，还是按了接听键，我“喂”了几声，对方无应答，正不耐烦想要挂断，陌生、温柔的女声传了过来：“姐姐，你好。我是，小渝。” 又疑惑又欣喜，我反而结巴起来：“你、你是、你是小渝吗?” “姐姐，你好。我是，小渝，我今天在学校度过了愉快的一天。上午李老师带我们看了电影……” 她说话的风格略带呆板和刻意，但已经比两年前她来我家做客时要自然多了。 听小渝平稳、持续地讲她近几天的流水账，我焦躁的心柔缓了下来。从她的描述中，我知道小渝所在的互助组织，有很多固定的老师，也有常来的义工。每个星期组织都会有定期的活动，小渝给我打电话也是他们布置的作业之一，即“多跟家人交流”。 她问我最近怎么样？我想了想，捡有趣的事跟她说。在我表达后，小渝会回应说“这样真好”“你很不错”，像例行公事。 自此后，每周四晚，雷打不动，小渝会打电话给我，告诉我她和家人的近况，每次十分钟。 在电话结尾，小渝惯例会加一句：“谢谢姐姐。” 作者李阮，大学生 编辑 | 张舒婷 脸叔说 每个人都在寻找属于自己的方式，与世界建立联系，有人用语言，有人用行动。人各不同，自闭症患者，可能恰好选择了种一般人注意不到的方式，与他们的世界达成我们所无法理解的和谐。 | 
狗仔卡
发表于 2018-11-4 12:03 AM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡