《一个都不能少》：国家级贫困县“穷人”20年之变

源济

一个都不能少：国家级贫困县“穷人”20年之变
新浪图片  2018年10月15日

贵州省黔南布依族苗族自治州罗甸县地处麻山腹地，是国家级贫困县。罗甸县的董王乡是县里的贫困乡，自然条件非常恶劣。这里是典型的石灰岩岩溶地貌，多山、多石头、极少平地，加上历朝历代的过量砍伐和开垦，造成了严重的水土流失，自然生态不断恶化。1994年，麻山地区的人均年收入不到300元人民币，最贫困的乡仅100多元。在董王乡，很多农民的衣服都破烂得不足以蔽体，有人家房子四处透风甚至没有屋顶，过年连一块肉都吃不上；上学不要钱也有人家不愿意让孩子去读书。如今，那里的人们生活得怎样呢？摄影|袁东平




1994年，村民蒋孝忠。他身后就是当地的庄稼地。从山上往下看，能看见石缝间大小不一、形状各异的土地，最小的地块只有脸盆大，只能种一棵玉米。这里是特有的石灰岩地貌，雨水大了会将土壤、庄稼冲走，不下雨又会干旱，旱得厉害时，人畜吃水都很困难，何谈用水去浇地。




2013年，蒋孝忠的儿媳开了旅店和小卖铺，家里日子越来越好了。




1994年大年三十，陈志强家一家7口人煮了一锅青菜过年，一块肉都没有。他家的房子四面和屋顶都透风，家里找不出一件值钱的东西。这样家境的人在当地并非少数，许多人家甚至没有最起码的生活资料。有的人家里八九口人，只有两三只破碗，还有的人家除了一个残缺的罐子，根本就没有碗。




2013年，陈志强的新家。到2013年，董王乡70％以上的人家都盖了砖瓦房。




1994年，周大刚和他腿部感染了的儿子。这孩子走路一瘸一拐的，周大刚就找了一点草药和泥敷在孩子的腿上。当年麻山地区缺医少药，农民有病很难就医。




2014年，周大刚的大儿子周天军已经结婚生子，在路边盖了新房，开了一家小卖部，家里已用上电饭锅做大米饭。当年脚上受伤的那个孩子，是周天军三弟，在广东打工。可惜，周大刚已然去世。




1994年，陈王保（左二）和母亲及兄弟、妹妹。他家里住木板房，缺衣少穿。在董王乡，有的人家，蜷曲在破床上的孩子们，身下只有一堆烂草和烂棉絮，棉絮的颜色黑黢黢的，不仔细看会以为那也是一堆烂草。




2013年，陈王保（右）和妻子在看20年前和家人的合影，他是兄弟姐妹中最先盖新房的。




1994年，何应富和家人的合影，这一年他40岁，家里没肉过年。当地有许多人家即使是在比较好的年份，收获的粮食也不够半年的口粮。





2013年，何应富的小儿子何少福刚和妻子从浙江打工回来，骑着摩托车在村里转，正准备买地盖新房。董王乡70%以上的年轻人都在外面打工或有打工的经历，他们的思维、审美、生活习惯和人生追求都会有异于他们的父辈。

源济

1994年，韦小龙全家5口人，女儿睡在架在房梁上的一块木板上。韦小龙家过年杀不起猪，亲戚送来一块腊肉给他们过年。




2014年，韦小龙已经75岁，当年睡在“天铺”上的女儿嫁到了六盘水，他和三儿子住在一起。三儿子有点残疾，没有结婚。韦小龙的另一个儿子韦王乔曾经外出打工，他说自己因为没有文化，打工就只能干些粗活，所以他一定要他的孩子去读书。




1994年，村民梁兴国家的房子。




2013年，梁兴国夫妇在乡政府附近买了宅基地，新房子将在这里拔地而起。




1994年，董王乡人大主任覃应华（右）。他说，这里家家都是土房子，很多人家连玉米都不够吃的，家里请客肉都是按人头分的，一人一块，越肥越好。




2013年，覃应华的大家庭。他年纪大了，冬天喜欢烤烤火，所以还住在旧房子里。他有三个儿子，一个女儿，都成了家，他们5家人一共有9部手机。现在村里家家户户都有手机信号。




1994年，罗甸县的农民在赶场，他们要卖掉这些鸡蛋才能买回生活必需品。麻山地区每到赶场日，街上都十分热闹。几块凉粉漂在混合了糖精和色素的水里，这种小吃是许多孩子垂涎的食品；一只小鸡、几只山芋或几个鸡蛋是一些人家里唯一能拿出来卖的东西。




2013年冬季，赶场日，罗甸妇女在摆满了颜色鲜艳的服装摊位前挑衣服。街道上甚是热闹，偶有打扮新潮的青年男女从街上走过。




2013年，董王乡灰洞刚建成的移民新村。现在，人们不但能够吃饱穿暖，用上现代化的通讯工具，还开始重视教育，就算是交钱人们也都送孩子去上学，乡里每年都能出几个大学生。2014年，此地撤乡并镇，原董王乡屯脚村与过高村合并为现在的董王村，自精准扶贫政策实施以来，村里发生了很大变化。通了水泥路，建了卫生室，安装了路灯，很多人家的房子得到了修缮，也有几个村民小组得到了整体搬迁。希望这里的人们过上更加富裕的生活。