《在人间》第161期：一个农村高三毕业生的暑假

源济

《在人间》第161期：一个农村高三毕业生的暑假
凤凰图片  2018-09-14

每周给父亲烧纸时，方坤都很安静，跪在两张黄纸封皮上，烧香、磕头、烧纸，然后再点燃鞭炮转身离开。今年7月，与方坤相依为命的父亲因病离世，19岁的他成了孤儿。方坤刚刚高三毕业，这个夏天，他体会到了考上重点大学的喜悦，也承受着痛失亲人的悲伤，度过了一个和大多数高三毕业生都不一样的暑假。郝文辉/摄




方坤的家在秦岭深处的一个小山村里，从陕西镇安县出发，沿着弯曲的山路，颠簸摇晃近2个小时才能到达。漫长的毕业假期里，方坤原本计划外出打工，挣够大学第一学期的生活费，没想到却遭遇父亲离世的不幸。按照家里的习俗，父亲走后，方坤需要每周在父亲坟前烧纸祭奠，从“头七”满“七七”总共四十九天后，才算完满。他只能放弃打工计划，选择呆在家里。图为方坤家门口的山间小道。




方坤如今独自一人生活在这间十几平米的空心砖房里，虽然简陋，但收拾得干干净净。父亲走后的这段时间，三伯方德海从来没见过方坤哭过鼻子。方坤后来说，“在家呆着的时候，有一种安全感、舒适感。但遇到陌生的环境有时候会触景生情，还是会偷偷掉几滴泪。”他偶尔也会梦到父亲和往常一般回来跟自己说话，很自然：“我觉得那种（失去亲人的）情绪，三四年之后才会愈发浓烈吧。”




2007年1月拍摄的这张照片，是方坤与父母的最后一张合影。那年夏天，方坤还不到8岁，母亲体检查出了绝症，对于家庭困难的他们来说犹如晴天霹雳。母亲悄悄选择了自我了断，早早离开了方坤父子。当时年幼，方坤脑海中的这段记忆，也早已模糊。




房间隔壁是方坤一家曾经居住的老土屋，门口还挂着“贫困户”的牌子，方坤偶尔会过来看看。方坤说，他和父亲交流不多，父亲常年在外打工，供他上学。今年的高考成绩出来后，方坤考了545分，高出一本理科分数线71分，父亲每天都高兴地合不拢嘴。但是好景不长，7月9日，方坤的父亲因多年积劳成疾胃出血被送进了西安的一家医院。那两天，方坤正在县城里找短工，他紧急赶往西安，11号才见到了父亲最后一面。




父母都离开后，方坤整理出这对父母的笛子藏在床头。笛子是很多年前买的，方坤记得父亲经常吹，但母亲吹笛子的记忆，他想不起来了。他说母亲留给他最深的印象就是冬天的时候在院里里一边绣花一边陪着他写作业，到现在还经常能梦到这个画面。




方坤的爷爷奶奶也在他很小的时候就去世了，于是三伯方德海成了方坤的“监护人”。方坤家和二伯三伯家挨着，他平日就在二伯家吃饭。假期里，方坤常到县城办理助学贷款等相关手续，但由于交通不便，每天必须在清晨6点就得从家出发，步行40分钟到沟口公路边等班车，才能到镇安县城。这天下了雨，方坤和三伯赶路去搭车，下坡路上方坤滑倒摔了一跤，三伯蹲下身帮他拍泥。




去县城的公路突然断了，方坤和车上的其他乘客不得不步行走过垮塌的路程，换乘另外一辆车，经过三个多小时，才到达县城。每次去县城办事，方坤通常都要起早贪黑，折腾一整天。




在母校镇安中学办理助学金申请手续的间隙，方坤回到自己班的教室。窗外的一缕阳光照射在一张靠边的桌子上，方坤说，那刚好是自己离开校园前最后坐的位置。




方坤填写助学金相关表格。“父母双亡，无经济来源”成了方坤不得不面对并写出的残酷事实：“不想再写第二次了，那种感觉就像是被强迫去做事，很难受。”假期里，方坤得到了一些政府和社会的爱心捐助，入学后，方坤还需要申请每年6000元的国家助学金，解决自己的学费问题。

源济

在县城读书的几年，方坤和父亲在县城里租住着这间月租240元的小屋子。父亲常在外地打工干活，方坤自小学六年级起就自己在家做饭：炒洋芋丝、蒸鸡蛋、煮米饭。他的生活能力，自小就不用让家人过于操心。




高中毕业后，曾经租住房子楼下的这家理发店成了方坤来县城经常落脚的地方。有时候办完县城里的事，没地方落脚了，他就来到“阿姨”店里，找个地方坐着玩手机。




办完助学贷款手续，方坤应邀从县城赶到离家20公里外的大姑家做客。因为第二天村里有喜事，几户人家凑在一起在大姑家的堂屋里搞了一场热闹的家族聚会。方坤在这里认识的亲戚并不多，但大家都知道他的事儿，大伙庆祝方坤考上了名牌大学，席间有亲戚过来安慰他，不过这种善意对他来说似乎也像另外一种伤害。




第二天，大姑一家人都跑去给办喜事的邻居家帮忙，方坤自己在家呆不住，就跟过去看热闹。没想到却在这里遇到了高中同班同学，总算是找到了能聊天的人，两人不免畅想未来的生活，马上要学土木工程专业的方坤觉得以后的工作可能是这样：在办公室里设计图纸，或者在工地上监督工人们工作。




大姑家卧室，方坤看着大姑姑父一家三代人的大合影。“觉得他们一家人的幸福感也能蔓延到自己身上。”方坤说。




为了对付无聊的假期时光，方坤在屋前的空地上栽了两根竹子，想搭根单杠锻炼身体，在尝试几次均以失败告终后，他还是放弃了这个不切实际的想法。图为方坤正在收拾“残局”。




小屋前的洗手池接着地下水，天气热了出一身汗，方坤就在这里擦洗。




方坤家中的书桌。他最喜欢读科幻类的书，也喜欢福尔摩斯之类的侦探小说。假期里，大学的学院辅导员专程走访了方坤家，他们给方坤带去了一些书籍：《习近平的七年知青岁月》、《梁家河》、《习近平讲故事》等，让他好好看书学习争取大学期间能早日入党。




方坤有时会去不远处的大伯家溜达一圈，看到小猫过来，他便蹲下轻轻抚摸着猫咪。方坤记得小时候家里有一只小黑猫，常常钻到被子里跟他睡觉。自那时起他便很喜欢小动物，见到路边的小狗小猫，总会习惯性地俯下身子逗一逗。




大山里没什么休闲场所和娱乐设施，晚饭后，张家沟山顶的湘子庙前，总会聚集起沟里的父老乡亲，老人们坐在庙前聊家长里短，孩子们在这片空地上跑来跑去，嬉戏玩耍。方坤常常和二伯二妈、三伯一起散步到山顶，等到太阳落山，再擦着黑走回家。

源济

方坤和发小魁仔在山顶的小庙前聊天。魁仔住在张家沟另一侧的村子里，是方坤的小学和高中同学，他今年没考好，马上就要开始新的补习生活了。两人在庙门口对着夕阳，话题大多是各自的现状和未来的规划，魁仔说想把手机戒了，方坤觉得对学习不错的自己来说影响不大，用不着。




太阳下山后，方坤跑到隔壁二伯家打发时间。二妈以前常常带着村里人一起在这片屋前空地上跳舞锻炼身体，直到村里死了人，然后方坤的父亲也去世了，二妈说大家都讲究，不能热闹，这两个月以来，就没有人到这边锻炼了。把那台国产平板的声音调到最小，二妈就这样一个人跳舞锻炼。二伯在旁边静静喝着茶，方坤坐在另外一边玩手机，时不时笑出声来：“同学跟我说，今晚我要是看到英仙座流星雨了，要帮他许个愿，他明天考科目三。”




去学校报到前的那晚，二伯一家给方坤做了一大碗排骨。图为方坤与二伯二妈还有三伯方德海（右一）在院子里拍的 “团圆照”。方坤父亲和弟弟方德海长得非常像，二人以前也常在外一起打工，独生子方坤一向挺亲近自己的三伯。拍照时，叔侄二人手牵着手。




开学前一天刚好是父亲的“七七祭日”，方坤独自一人去给父亲烧纸，这一次，他大声对着坟头说：“我现在去上学了，爸你放心吧。如果想我了，就给我托梦。”这个假期的变故，也让方坤慢慢学会了去面对一些本属于“大人”的事：“所有的事情都需要自己操心，办手续、跟人沟通、解决问题……”




8月28日，方坤独自一人去学校报到，这是他第一次坐火车：“感觉特别平稳，很安静。但是周围好乱，环境差，我很厌烦在面前专门搞推销的人。”图为火车正在穿越18公里长的秦岭隧道。硬座车厢里，周围的人在打扑克，方坤不感兴趣，就戴上耳机默默休息。




报到这天，方坤似乎成了学校关注的“焦点”，学院为他准备了床铺和日常用品。虽然是最后一个来宿舍，他的身后却簇拥着很多过来帮忙的迎新人员。外界的关注，让方坤得到了帮助，但同时也让他感受到了压力，“一方面，怕自己学不好，辜负了帮助自己的人。另一方面，关于自己的事，也不想人尽皆知。”




当天下午6点半，方坤就迎来了学校的军训。因报到时间仓促，临行前又把唯一一条皮带留给了二伯用，没来得及买新皮带，方坤只能先找条塑料绳对付一下。




军训第一天集合。校区位于秦岭山麓的一侧，周边的环境对于这位从山中走出的少年来说，一点都不陌生，但全新的大学生活还是让方坤心里没底：不知道学习生活怎么规划、犹豫是否要买台电脑、怎样和室友同学搞好关系……他说以后有机会的话想上研究生，争取到更广阔的视野和就业的机会：“以后家庭方面的压力比较小，所以我想花更多的时间去做自己想做的事情。”一段特殊的短暂假期过后，等待方坤的还有更加漫长的路。