从小鲜肉演到七十多岁，甘草演员岳华的最好归宿

源济

从小鲜肉演到七十多岁，甘草演员岳华的最好归宿

2018-10-23  叶克飞  大家


导读

那个旧光影里的岳华，与TVB里的老戏骨交织，宛若一套穿越剧，至于其中避居加拿大、未曾拍戏的十几年空白，仿似从未存在过。

TVB前几年的情景剧《谁家灶头无烟火》，主线是父子关系。儿子海外留学归来，放弃高薪工作，执意要做个蛋糕师。老父亲是报馆高层，尤精于吃，“铁笔食神”之名誉满香江，但固执古板，坚决不许儿子进厨房。父子互不相让，最后打赌，若儿子半年内能做出一桌征服父亲的中菜，便可做蛋糕师，否则就乖乖换上西装做白领去。

儿子就此潜心研究菜式，其中有一味花雕蛋白蒸蟹丝。其实粤菜常见的是花雕蛋白蒸蟹，不过剧中儿子为了迁就一向嫌吃蟹麻烦的父亲，便改为蒸蟹丝。如果直接蒸，蟹是蟹，蛋白是蛋白，就像在吃两种不同的食物，一如当下许多酒楼的出品。若想让蟹香渗入蛋白，就得先用保鲜膜裹蟹而蒸，八成熟后拆蟹肉，然后装入蟹壳，以原先蟹水再蒸一次，将蟹身剩余香气逼出。第二次蒸出的蟹水精华，与蛋白、花雕拌匀，与拆好蟹肉再蒸，便可将蟹香渗入蛋白。

如此繁复工夫，不精于食者早已眼花缭乱。但儿子拿去给父亲，依然不过关。倒不是父亲故意刁难，而是以铁笔食神的要求，这道菜还差了一步——蟹经过多道工序，难免有腥气，落一滴醋即可辟腥，还能吊起蛋白清香。

《谁家灶台无烟火》剧照，岳华饰演父亲钟国柱

饰演这位“铁笔食神”、固执父亲的是岳华，这不是他在TVB的最后作品，却是我记忆中的最终光影。

这甚至我心中最好的岳华，温文睿智，却有着老人特有的固执，一言一行，哪怕是皱皱眉头，都是满满的戏。他也懂生活，在饮食之道中探寻人生种种，就像这味花雕蛋白蒸蟹丝，繁复操作后，靠一滴醋返璞归真。

当他去世的消息传来时，正是这味花雕蛋白蒸蟹丝，让我忘记了那些人们津津乐道并用于各种公众号标题的情史，忘记了“亦舒为了他下跪”之类的噱头。

http://mat1.gtimg.com/joke/shany ... repeat_x3.png") left top repeat-x;">邵氏岳华，不管忠奸，都不属于香港

我们已到了告别当年邵氏巨星的年纪，去年是我最喜欢的邵氏女星井莉，今年是李菁和岳华。邵氏迷们津津乐道的那对CP——狄龙和姜大卫，数十年前就已告别颜值巅峰。他们曾经那么好，连裤子都要买同款，可掐指一算，二人老死不相往来都已数十年。

更让我唏嘘的是，TVB的情景剧里，岳华担纲的《谁家灶头无烟火》在我心中可排第二，排第一的则是《同事三分亲》，而其中最喜欢的角色“大言生”，饰演者是2009年去世的陈鸿烈。八卦党们念念不忘的，不正是岳华、陈鸿烈和郑佩佩戏里戏外的三角关系？

(前排左起)陈鸿烈、郑佩佩、岳华，三位曾同上《星星同学会》畅谈过去

人生有多少个数十年？朋友在朋友圈里悼念岳华，不忘加上一句“哪怕为此暴露年龄”。可即使以我们的年龄，对邵氏也不过是后知后觉，在2000年后的DVD时代追索上世纪六七十年代的辉煌。那个旧光影里的岳华，与TVB里的老戏骨交织，宛若一套穿越剧，至于其中避居加拿大、未曾拍戏的十几年空白，仿似从未存在过。

我倒是更喜欢晚年的岳华，就像我更喜欢晚年的姜大卫和秦沛一样。这或许是因为我对香港的迷恋，而邵氏里的他们，承载着邵氏的家国情怀，偏偏不属于香港。直到TVB和亚视的电视时代，他们才真正变成了香港人。

http://mat1.gtimg.com/joke/shany ... repeat_x3.png") left top repeat-x;">TVB岳华，港式偶像的归宿

90年代成长于南粤，最大的幸福也许就是家家户户都可收到的香港电视信号。于我而言，人生中先有TVB，那是每日送饭首选，至于邵氏，那已是2005年的事，拜天映所赐，我得以大批量收藏天映修复的邵氏老片DVD。

岳华主演的一系列电影

在武打片中担纲主角次数仅次于狄龙的岳华，自然也在我的收藏中频频出现。大多数时候，他是大侠，可偶尔演一次坏人，神情之狠辣，却尤胜他饰演正派角色时的木讷，比如《流星·蝴蝶·剑》里的律香川、《楚留香》中的无花。说起来，这也许跟他在邵氏的际遇有关，胡金铨早早离开，使得刚刚凭借《大醉侠》声名鹊起的岳华在强调师徒关系的邵氏中没了“山头”，只好转在何梦华、程刚和罗维等人门下，导演算不上一流，即使演男主角也难发挥。反倒后来跟了楚原，尽管都是配角，但不管正反派角色，空间都大得多。

那时的邵氏如日中天，不过所倚仗的，早年是黄梅调电影，中期是张彻的武打、李翰祥的风月，之后又有楚原的武侠。至于故事背景，多为历史题材，国语片更是一统天下。经历过大时代跌宕的邵氏，总能让南下电影人的家国情怀得以安放。

《大醉侠》剧照

让岳华成名的《大醉侠》，是胡金铨与邵氏仅有的合作，却也是影史经典之作，并与张彻的《独臂刀》一起，开创了邵氏武侠的辉煌。片中的忠孝仁义、山河之美，恰是邵氏情怀。

只是，后来的邵氏，先是店大欺客、墨守成规，错过了李小龙，之后又错过了许冠文和许冠杰兄弟。

李小龙与岳华

当许氏兄弟的《鬼马双星》、《天才与白痴》、《半斤八两》一再改写票房纪录，并扎根于香港市井时，当作家西西以《我城》宣告香港这座城市的现代气质时，邵氏衰微已不可避免。

邵氏停产后，邵逸夫将所有重心转向TVB。后者的成功之道，恰恰是吸取了邵氏的教训，专注于香港本土。

岳华也随之转战电视，与狄龙一样早早开始谢顶、面相老气的他，失去了演主角的资格。后来定居加拿大，享受家庭温暖，十几年后再出山，就成了某些人眼中的“甘草演员”。

岳华与太太恬妮

就在昨天，朋友圈里有一篇名为《鹿晗的垮掉》的爆款文。据文中所说，鹿晗演唱会因门票滞销而取消。曾以流量为依托，在电影、电视和综艺上爆红的鹿晗乃至“归国四子”，已被黄牛党悄然划出第一梯队，取而代之的是更年轻的蔡徐坤等人。

流量明星在网络时代的巨大红利，他们的前辈甚至无从想象。可流量明星必须面对的，是后来者的更大流量，还有自己的迅速过气。

尤其是像鹿晗这样的第一代流量明星，归国后迅速投身于影视和综艺领域，因演技缺乏打磨而受诟病，这或许使他们更难面对自身的过气。

在香港，你不会见到这样的情形。女演员的戏路尤其宽广，当姚晨等人慨叹已无戏可拍，连条件出众如曾黎都要演妈时，TVB花旦们仍可在职业剧中无惧年纪，展现职业女性之美。

许多内地剧迷并不知道，他们眼中的甘草演员，本是当年最当红的偶像。胡枫、姜大卫、岳华，莫不如是，就连从五十多岁开始在TVB演惯别人老妈的李丽丽和夏萍，当年都是貌美花旦。

你很难想象小鲜肉能演到七十岁，他们甚至在三十岁之前就要思考未来。当然，或许享受过流量红利的他们根本不再需要思考。可在香港，偶像的归宿往往是返璞归真。

《珠光宝气》剧照

在《珠光宝气》和《大太监》里备受赞誉的岳华，所倚仗的已不仅仅是多年来的演技打磨。从小精通多种乐器带来的气质积淀，因为擅长排球、篮球和足球，又练习击剑多年所维持的挺拔身材，还有流利的英语、粤语、国语和常在戏里露一手的上海话，外加数十年间的生活积累，都是他的仰仗。

就像那一味花雕蛋白蒸蟹丝，点睛的一滴醋固然简单，可若没有几十年的积淀，你又怎会知道那滴醋？

【注】本文原标题为《一味花雕蛋白蒸蟹丝，让我忘掉“亦舒为他下跪”的噱头》