这河这渡口，就是俺老孙的归处丨人间

源济

这河这渡口，就是俺老孙的归处丨人间

原创： 六六河塘主 人间theLivings  2018-09-23

那天，他梦到水龙王化作龙形，从大溪河里游蹿出来，用巨爪抓走了大桥，连桥墩拔起，蹿回了汤汤的大溪河。

配图 | 《指尖太阳》剧照

父亲是村里的一名白铁匠，从我小时起，就常跟着他和摊贩、各种匠人、扎根村庄的老知青、乞丐聊天。老孙头就是其中之一。

本文所有人物心理及细节均来自老孙头本人的讲述。

宝应县地处苏中里下河地区，京杭大运河纵贯南北，80年代初期，全县共有大小渡口173道。钱沟村一度扎根在芦苇荡，北接广袤的盐淮大地，是县内最大的自然村，千余户。在村西头，东西走向的安沙河，汇入南北走向的大溪河。在此处，钱沟村与繁华的邻镇西安丰隔河相望，有一处20余丈的渡口。

老孙头便是这渡口的艄公，大家都只晓得他的姓孙，一个外乡汉，据说是60年代由北边逃荒而来。他似乎没年轻过，也没更老过。河口的妖风一年到头地不消停，窜出芦苇荡，锋利得像开了锋的刃，两岸的堤畔龟裂，露出老杨树虬龙似的树根须，像极了老孙头额头与眼角的皱纹。一头花白的头发也总是剃得短短的，针毡一样立着，右半边脸不显血色，像枯叶一样干巴巴的，瘆人得紧。

渡口是村子西大门，庄稼人的蔬菜瓜果、鱼肉禽蛋、柴蒲制品，铁、铜、木、篾匠的手工活计，多得过河寻买家。为抢个合适的摊位，生意人多起个大早，五更天赶到渡口是常事。

老孙头那两间干打垒的茅屋，就挨着东边河堤上的一棵老杨树。只消冲着窗户唤一声“孙师傅，过河喽”，没多大工夫，伴着几声清嗓的干咳，老孙头便出来了。

几步工夫下到河滩，老孙头会招呼客人先上船，胡乱几下解开缠在木桩上的麻绳，顺手将绳索扔上船头，然后一脚踩船头，一脚蹬河滩，弓起身子一使劲儿，船头就下了水。随即老孙头便跳上船头，来到中舱，操起顺躺在船板上的竹篙，顺势抵着河岸，只一下渡船就窜了出去。下篙、走篙、提篙，一气呵成。

村民叫他孙悟空，那根茅竹篙是金箍棒，老渡船便是筋斗云了，一个筋斗就翻过了二十多丈宽的大溪河。

大风天，浪能掀个尺把高，他一篙连着一篙也不带打个晃，脚下像生了钉子，稳立船头。见惯了妖风大浪，老孙头总是一边撑船，一边又吼又唱： 

水荡芦苇生妖风，大溪河面起波澜。

龙王你莫要发火，莫阻行人把路赶。

……

老孙头总说，这过河号子龙王听得见，也爱听。十里八乡过河的更爱听，风大雨大时，这号子就安他们的心；好天时，这号子就是消遣。

大溪河的河床忽平忽陡，这是往年挑河造堤的遗产，自然也吞了不少性命。为情寻死的妇人，过往船只失足坠落的船客，两岸船家看护不慎的小孩儿。乡下没有消防员，每每遇此，老孙头总是或单打独斗，或伙上三五水性好的船客，救人捞尸，不在话下。

早年间，老孙头还做过回火场英雄。那时他还是个二十左右的小伙子，一次冲进火场抱个啼哭的娃娃时，被烧红塌了的木梁削掉右半边脸，烫得个皮肉模糊。土郎中郭半仙搞了些锅烟灰，和着大溪河的黄泥捣巴捣巴，往那坏脸上摊，疼是疼，不过真止了水，一些日子，脸也好了，就是枯了。

老孙头破了相，没姑娘能瞧上，加上本还是个外乡来的，无亲无故，自然没人给张罗。村里看他勤快老实，肯吃苦，就把他安排在西头渡口，接替原先的老艄公，也算谋个营生安了家。

这一干，就从青丝到白发。

老孙头司职渡口三十余年，一直勤勤恳恳，风雨无阻。对于一度依托邻镇的钱沟村来说，老孙头曾是比村支书更重要的人物。这么些年，村支书换了好几个，可不管是谁，就算只是去对面酒楼喝个酒，也都是要过河的。

到了21世纪，里下河地区公路建设终于迎来了大发展，“要致富、先修路”，不修路，水乡的农副产品怎么走出去，各式各样的工厂怎么住进来，GDP怎么爬上去？于是，星罗棋布的渡口显得愈发扎眼了。

很快，村东边那条水荡夹道、泥泞不堪的姜钱路，就悄无声息地换了几次装；南边新落成的新农大桥接入302县道；就是要去西安丰，稍微往西南拐一小截，那儿水面比这西头渡口窄，也已架好新桥。

西头渡口是一块硬骨头，水面宽，工程难度大，需要票子多。造桥撤渡，一需造桥款，二需撤渡补贴。省里县里出大头，其余靠村财政。钱沟村领导班子叫苦村财政亏空，拿不出钱，就鼓起腮帮子、操起大喇叭号召村民捐钱，按照人头给各个生产队下指标，大队又把任务派到各小队。

除此之外，村中总有一些在外混的脸面人物，逢年过节，就都被支书杨荣浪“抓了壮丁”了，西安丰酒楼摆上一桌，戴戴高帽子，打打感情牌，多少总能吐些来。这样看来，支书常带人去喝酒的传统，就更无可挑剔了。

一番七拼八凑，钱沟西渡的造桥工作终于在2002年底提上日程。

某天傍晚，支书又从西安丰喝酒归来，一身酒气，上前道贺道：“孙大爷啊，你的摆渡上要造桥了，桥造好了你就不要撑船了，不吃苦哩！”

近来撤渡的风声尤紧，老孙头心里倒腾过千百遍：“好哇！造桥好哇，桥上走人，也跑车嘛，比渡船强！我听公家的。”说罢，老渡船已窜出几丈远。

“你往后公家养，是五保户了，享福哩！”支书凑上去，给老孙头递了支烟，点上，老孙头受宠若惊。

老孙头晓得，他够五保户，岁数和条件都够，跟造不造桥扯不上关系，可这些年，愣是没见过影子。他问过几次，到哪儿都像皮球一样被踢来踢去，想来自己一外来汉，便没再追个究竟。

“享福了！享福了！”老孙头继续弓着身子，刚点上的烟呛得他眼睛疼。

靠了岸，支书又拉着老孙头细细比划了一番，什么上头的政策、村里的安排各种，直到对岸有人催促，还意犹未尽。

空气里依然弥漫着支书未散尽的酒气，老孙头听得云里雾里，迎着夕阳往回渡，连那半张枯脸都暖暖的。

他觉着，自个儿就要成一名光荣的下岗职工、安养天年了，那是要整天躺老杨树下晒太阳，抽好烟，喝好酒啊；又想着自个儿还硬朗，也可以找点事做做，掏掏藕，打打小工。这挣了钱咋个用？兴许还能相个老伴儿，想到这里，那半张枯脸又火辣辣的。

2003年春节刚过，施工队就在村西头住下了。

老孙头看见王东山也在施工队里头，支书的小舅子，顶着个安全帽，肥头大脑的根本盖不住。王东山原是个泥瓦匠，这些年拉起一帮大小工做了工头，村里合作社办的养猪、养鸡场都是他带着一帮人砌的，东边的姜钱路也是他承包干的。老孙头寻思着，他小子蛮能耐，这么大的桥也会造，这桥跟鸡圈、猪圈怕是一个理？

西头渡口，终于走到了它为人民服务的最后一个年头。

这一年，村民们常一边畅想着通桥所能带来的巨大便利而眉飞色舞，一边打趣老孙头，都说他忙活一辈子好不容易退了休，应该赶紧相个小老妈，抓住青春的尾巴来场黄昏恋。每每这时，老孙头就脸红到脖子根，最多也就指一指旁边尚未成型的大桥，说要站好最后一班岗。

钱到位，工期推进很快，王东山这位农民工程师对家乡的建设报以了无限的热情。当然，县桥路设计院也派来了工程技术人员。勘测选址、浇筑钢筋混凝土桥板、架桥板、筑栏杆，就年中发洪水耽误了俩月，等到了年底，大桥硬是拼了出来，就叫“钱沟西渡桥”。

通桥典礼上，支书领着主任金建山、会计郭家贵和一些出资者，簇拥着县里派来代表，个个西装笔挺。桥东挤满了人，各个生产队的都有，造桥募捐几乎户户有份，个个是“股东”，人人是主角。老孙头挤不进去，就站在老杨树下，这块儿地高，看得清爽。

在桥的正中，放着一块四寸见方的木板，叫龙口板，从桥的两端拉一根红头绳于正中，桥上摆设祭品，点烛上香——这是为“背龙口”（方言，断）准备的。

所谓“背龙口”，源于一个久远的传说故事。传说龙王是分三六九等的，东海龙王最大，管着各个湖中的水龙王。在里下河地区，有一届白马湖的小水龙王性情暴戾，仗着天高皇帝远，鱼肉百姓，抓走百姓茅草屋的屋顶，破坏桥面，百姓苦不堪言。终于，一位叫马郎的小伙子挺身而出，用菖蒲剑斩背了小水龙王的血盆大口，从此这一带便消灾纳福，人畜安康。相传沿袭，从那以后，每当房屋、桥面等落成时，此地都会有一个“背龙口”仪式，由当地老泥瓦匠主持。

俞三驼子就站在桥头，他是村里的老瓦匠，是王东山的师傅，自然要他来主持大局，他的驼背就是从脚手架上摔了落下的。一切准备妥当，他开始连唱带喊，声音沙哑，却很有力道，大家皆以叫好伴和。

“嘿一子嘿！我为村里背龙口，勤俭有路向上走，敬老孝子皆如意，吃不焦来穿不愁！”

“嘿一子嘿！我为村里背龙口，银钱元宝聚金斗，福星高照三元地，迎来凤凰三点头！”

……

老孙头站得远，也大声喝“好”。

喜唱结束，王东山接着给俞三驼子一条好烟，中华的，软壳子，还有一大袋大白兔奶糖，这是用来“撒喜”的，往人堆里撒，谁抢得多，就吉利发财。俞三驼子麻利地拆开烟条外包装，自个儿先揣两包，还有八包都拆了，混在糖袋子里头，一把把地就撒开了。

桥头炸开了锅。老孙头更加挤不进去，还老实地站在杨树下。

他在等，他知道正事还没开始。

桥头一个个抢喜抢得灰头土脸，王东山在一旁跟他姐夫支书嘀咕着什么——要找人过桥了。

第一个过桥是不吉利的，会冲撞水龙王，那人多半招灾惹祸，一段段传说是神乎其技，有鼻子有眼，唬得你汗毛直竖。非要找一个穷汉或乞丐先过，这号人命硬且贱，给些贡品和赏钱就成。这要命的差事，自然没人干。

支书是一肚子数，他从小舅子王东山那里拿两包中华烟和200块钱，径直往老杨树走来，“孙大爷，桥落成，我们不敢过，请你过个桥。你跟龙王熟呢，你是孙大圣，有金箍棒，龙王还怕你三分呢！”支书点头哈腰，客客气气，说着就把烟啊钱什么的往老孙头手里塞。

老孙头没拒绝，倒不是稀罕这点儿东西。他当真是跟龙王熟，过这么多年摆渡，真觉得大溪河才是自个儿的家，哪天蹬了腿，要能沉进河里去，反倒是回了家。

老孙头跟着支书来到桥头，径直就踏上了桥，像踏自个儿的老渡船一般稳健，哪有几多的顾忌？这时，王东山就招呼小工炸小鞭，人声湮没。村民们迷信，人群中不乏错愕与惋惜的面孔，这“背龙口”，就像在处死一位老人。

可老孙头分明像是在撑着自己的老渡船，鞭炮声中，过河号子又来了：

嘿嘞！

水荡芦苇生妖风，大溪河面起波澜。

龙王你莫要发火，莫阻行人把路赶。

……

老孙头走到桥中间，在龙口板前停下，朝着龙口板磕了三个头，起了身，继续朝西走。

老孙头一走过龙口板，俞三驼子就指挥小工挥斧把红绳砍断，随后，几个小工赶忙跑到桥中间，用四根铁钉将龙口板死死钉好。

龙口背过了，鞭炮声消停了。钱沟西渡桥走人、通车了。老孙头退休了。

到了2004年初，不过一年的光景，东西桥头都神不知鬼不觉地开了几道缝，个个都有手指粗，日复一日的，看得出往中间爬的趋势。桥墩上的混凝土也冷不丁地掉渣子。老孙头瞧这桥面、桥墩的混凝土星星点点的不少孔，就像麻子的脸，比他的枯脸瘆人。

王东山说裂缝是大车子压的，桥墩掉渣子是被大水泡的。老孙头守在大桥边上住，也没见着多大的车子碾过，况且这桥墩不杵水里还能戳天上去？

说的人多了，支书也急了，请县桥路设计院的专家来看，人说这桥吃水泥没吃饱，更没吃好。支书让专家想想法子，专家摇摇头，吓得支书一头汗，不过还是给开了“药方”——用高标号的水泥，把裂开的缝补补，勤做养护。

不多久，桥头就插上了招眼的限载警示牌。

想来这水泥果真都是王东山家的，姜钱路也一样，三两年的工夫，一处处跟商量好似的，裂起了大口子，有的地方甚至塌陷了，路面沿中间直接掰成了两半。王东山又说，这是拖拉机压的。可鸡娃子的农用路不走拖拉机能成？支书就叫自己小舅子带人把折了的路修修好，缝大的就补补。

当然，修补费用不是王东山个人出。

桥裂了就限载，路塌了修修补补，大队部一帮人牛逼轰轰，比专家还厉害，总有办法为村里解决实际困难。好在村子位置偏，这路修修补补问题也不大，裂几个口子村民才不在意，又不是自家的田干了裂口子。

里下河的田不怕干，就怕内涝，淹坏了秧苗。小水补秧，大水绝收。

2003年大水，是继1998年大洪水后，里下河地区又一次遭受水灾重创。对此，国家是有补贴的，叫“农业税灾歉减免补助”，简称“灾减款”，这个钱是退库发放的。“灾减款”的风声也是有一搭没一搭，貌似退了钱的只是个别村，比如隔壁冲林村——那村里有个荷园景区，算是小“暴发户”了。

村民们从不指望交了的钱还能吐出来，从来就没有过，有这么个劳什子精神都下田补秧去了。

老孙头没田，撤渡后，五保的补助总算是见着了，可就是一月晴一月雨的，也实在没个数。他也只好弄些丝网、长鱼笼往沟渠里撂撂，有力气就掏掏藕。若是闲了，老孙头喜欢过桥往西安丰镇王石匠那块儿跑。造桥前，老王头给村里死鬼们刻的碑，都是老孙头给运过河的，俩老头关系是顶好的，有空常互邀着喝老酒。

2004年3月上旬的某天，老孙头去老王头那串门，落脚一口茶还没喝，老王头就问：“你们村里头郭会计要我刻好多章子，还叫我不要跟人说，还有你的呢，怕不是什么周正事！”

村里人虽没什么文化，但这个章子家家可是看得死死的。章子可以到处戳，跟签字画押一样，能领钱也能让你掏票子，坐大牢都有！

“我没叫郭会计刻章啊。”老孙头摸不着头脑了，村里刻自个儿的章干什么用？老王头说，村里头好多人有份，足有84枚，他不除疑这事有鬼。

当晚，老孙头就找到了退休老教师夏正阳、潘宜清，也有他们的章子。俩人肚子里有墨水，预见到这事情非同一般。第二天一早，俩人先后来到镇政府、县纪委进行举报，要求查明村干部私刻村民印章用在了什么地方，及钱沟村2003年“灾减款”发放情况。

这事在县纪委马上炸开了，县里一方面尽力封锁消息，一方面低调处理。支书杨荣浪，主任金建山，会计郭家贵连夜被带到县里去了，都是坐纪委的好车子去的。老孙头一听人说那叫“奥迪车”，“好几十万一辆呢！”一下就给嚇住了。一个小轿车几十万，那得要买多少好渡船啊！ 

这下，村民们都对那传说中的“灾减款”燃起了希望。至于老孙头，他还是想不通村里要刻他的章子干啥。

时隔近一个月后的4月15日，村集市布告栏上贴出村会计郭家贵的“检讨书”：本人在前段工作中，应上级要求对2004年“税费分解到户表”的盖章率必须达到80%，由于时间短，许多村民家中根本无印章，且不少村民在外打工等诸多因素，实难在规定的时间内完成工作。因此，擅自为他人刻制印章84枚，用于检查验收……

查了个把月，出了这么个狗屁“检讨书”，其一，所谓“税费分解到户表”村民毫不知情，其二，这里也压根没提什么“灾减款”，失望与不满的情绪在村中弥漫开来。

4月19日，县纪检委有关部门和镇政府又共同召开了调查结果通报会议，为此次事件定调。会议还邀请了老孙头、潘宜清、夏正阳在列的等村民代表，以息民愤。老孙头不爱整事，无奈自己是重要见证人，便不好推辞，他觉着自己有这份责任。他更不善言辞，其实大会也并未给他发言的机会。

会议通报了“调查结果”——钱沟村会计郭家贵私刻村民印章属个人行为，所私刻的村民印章没有使用，没有造成严重后果，不追究法律责任，经镇党委研究决定免去郭家贵钱沟村会计职务。

郭会计的“免职”，并未浇灭村民的怒火，但凡有些“政治嗅觉”的人，都闻得出这是县委、镇政府、村委达成的某种默契。村民们觉着，这个“调查结果”避重就轻，他们又一次受到了愚弄。

终于，不晓得谁把这事挂上了网，“钱沟村”、“村干部刻私章”的字眼立马引起了一些媒体的注意，扬州电视台的《关注》来了，就连中央台的《共同关注》也来了，采访车一路开到了村里。大家做梦也没想到，自个儿也能上电视，还是中央台。一个个在镜头面前走来晃去，有的还说上了话。

对于“调查结果”，面对记者的麦克风，与会的镇干部、村民代表有着截然不同看法。甚至被撤了职的郭家贵本人，也委屈巴巴、颇有微词。

镇党委副书记王乃华表示，会议上拿出了四点处理意见，一是郭家贵私刻印章的费用由其自己支付，二是早前已责令郭家贵写出“检讨书”，三是镇政府收集到的78枚私刻村民印章当场销毁，四是对村会计郭家贵就地免职。王副书记对着镜头说：“会议上的四点处理意见在会后都及时兑现了，钱沟村的群众还是比较满意的。”喷得麦克风全是唾沫星子。

但村民代表却表示，对 “调查结果”很不满意。夏正阳说：“我们当时就不认同‘调查结果’。第一，镇里要现场销毁私刻的印章，我们坚决不同意，但还是被他们抢先，毁了78枚，好在保住了其中6枚；第二，他们（县纪检委干部）在经过一个月的调查取证后，处理结果让人失望，他们对‘私刻84枚村民印章’一事的来龙去脉、是否与国家‘灾减款’等有关情况没有解释清楚，明显存在包庇行为……”

就连被“免职”的郭会计也不认同“私刻村民印章”是他个人行为。对着镜头，郭会计说，“村里刻大家伙的私章，支书点头的。”支书发飙了，骂他放狗臭屁。

到了最后，两人又都说，“这是上头研究的惯例，也是村民默许的。” 郭会计还补充说：“有领导找我谈了，为了顾全大局，才要求我承担责任接受处理。”

关键问题还是未能解决，村民们死活不相信这些私章难道真就是大队部刻来玩玩儿的？带着村民的期许，记者又跑到县纪委检察局，局长说：“经调查表明，因村干部没有明显违纪行为，所以纪委对此事没有立案，钱沟村灾减款到目前为止，可以负责地讲没有问题。” 到底是官大，说话就是有底气。

夏正阳手里还留着 “私刻”的6枚村民的印章。大家还是想弄明白，“灾减款”发放的依据是什么？都发到什么地方了？此外，村民们普遍认为大家参与捐资造的桥，修的路也明显偷工减料，查一查支书屁股干净不干净很有必要，“王东山可是他小舅子！”

夏正阳还拿出一张签满姓名的上访书：“上访是迫不得已的事，如果有办法，没有人愿意。”

这也不是什么稀奇事。历史和经验告诉我们，向来遇到这种事，只要处理得当，部分村民就算是有冲天热情，很快也能消停下去，钱沟村也不例外。

老孙头老了，没参与上访，他担心一折腾会把本来就“不规律”的五保给彻底折腾没了。

石匠老王头偶然间聊起，听说新大桥建桥撤渡后，老艄公沈长善一次性拿到了5000块的撤渡补贴款，问老孙头拿了多少。

他算晓得这些个弯弯道道了，还真有“撤渡补贴”这档子事，不是传说。

老孙当真是不爱整事的，便给自个儿宽心，他有五保的待遇，身子还算硬朗，还能吃点苦。该自己的应该跑不了吧，他也不伤那劳什子神了。

另一方面，他也觉着，最后公家会给个说法的。

老孙头老了，就像他的渡船也老了，卧在浅滩上。

太阳好的时候，他就爱在老杨树下放个藤椅，躺着，整个收音机听听淮剧，瞅着他的老渡口。

藤椅晃晃悠悠的，老孙头容易累，晒着太阳一会儿就能睡着。

他做了个梦。他梦到水龙王了。龙王化作龙形，从大溪河里游蹿出来，低吟着，绕着老杨树游了一圈，自己就年轻了，回到了二十岁，那张枯脸也光鲜了。还没等他看清面目，那龙就用巨爪抓走了大桥，连桥墩拔起，蹿回了汤汤的大溪河。

大桥没了，老孙头又成了艄公。

河口的妖风还是一年到头地不消停，他就继续唱着：

水荡芦苇生妖风，大溪河面起波澜。

龙王你莫要发火，莫阻行人把路赶。

编辑 | 沈燕妮

 点击联系人间编辑

六六河塘主

底层叙事践行者