克罗地亚为什么一定要赢

源济

克罗地亚为什么一定要赢

原创： 路尘 世界说  2018-07-16

未来纪念这一次国家队历史性的世界杯征程的时候，克罗地亚人会回想起刚刚过去的凶险一幕。

 

7月8日，克罗地亚依靠点球淘汰东道主俄罗斯后几十分钟，球队助教武科耶维奇与主力队员维达在社交网络上上传了一段自拍视频，均曾在基辅迪那摩俱乐部效力多年的两个人在视频中称胜利“献给迪那摩和乌克兰”，并喊道：“荣耀归于乌克兰！荣耀归于克罗地亚！”

 

△ 2018俄罗斯世界杯1/4决赛，克罗地亚庆祝胜利。 来源：视觉中国

俄罗斯立即炸了锅。尽管克罗地亚方面很快做出了致歉并宣布解雇武科耶维奇，此事的发酵速度仍然超出了预计：伤心的东道主球迷被这一幕彻底激怒了，而对于正史无前例地接近世界杯决赛的克罗地亚，这起事件很有可能是致命的——国际足联对类似事件所应用的第56条规定名为“挑衅公众”，如果指控成立，它可能导致涉事球员禁赛两场。

 

如果没有维达的数次关键解围，克罗地亚与英格兰的半决赛将会怎样？这是一个没有答案的问题，因为国际足联最终没有禁止维达参赛。经过了第三次堪称惨烈的120分钟，“从战火中走出”的克罗地亚国家队终于史上第一次闯进了世界杯决赛。

 

东道主之怒

 

公允地说，以一个普通外国球员可能具备的政治素养，要维达提前预知自己究竟捅了一个怎样的马蜂窝几乎是不可能的。

 

△ 俄罗斯索契，观战的俄罗斯球迷 来源：视觉中国

自2014年乌克兰危机爆发以来，“荣耀归于乌克兰”这句看似普通的口号在俄罗斯已经成了“乌克兰法西斯”的代名词，在俄罗斯政府的官方解释中它甚至被认为是纳粹致敬礼的一个乌克兰版本（尽管这并不符合历史事实）。过去的四年里，这句口号与乌克兰东部的种种“法西斯暴行”报道（同样并不存在相关事实）紧密相连，已经被浓缩成了包含无数层含义的一个政治符号。

 

而另一方面，对俄罗斯来说名义上同为斯拉夫兄弟的克罗地亚的地位本就十分微妙：苏联解体前后，“为塞尔维亚兄弟而战”的口号曾一度席卷整个俄罗斯，在巴尔干半岛的政治现实下，“为塞尔维亚而战”几乎也就等同于“与克罗地亚开战”。九十年代初的俄罗斯舆论当中，“克罗地亚法西斯”的形象堪称家喻户晓，甚至刺激了一批志愿者赶赴南斯拉夫参战。

 

2014年以后，这种历史纠葛又被卷进了新的现实当中：在2013年成为欧盟和北约成员国的克罗地亚成了俄罗斯眼中“西方反俄势力”现成的桥头堡，它与亲俄的塞尔维亚之间的紧张关系则俨然成了急转直下的俄乌关系在斯拉夫世界南侧的某种投射——与乌克兰类似地，纳粹德国在克罗地亚也曾利用当地民族主义者建立过傀儡政权，这无疑让俄罗斯找到了重要的立论根据。与此同时，还有相当多的媒体报道认为，塞尔维亚与克罗地亚这对巴尔干宿敌的确以另一种方式投射了俄乌争端：双方均有志愿者加入了对应一侧的武装部队。

 

在这种情况下，两个克罗地亚人在球队击败俄罗斯以后喊出“荣耀归于乌克兰”，会被解读出怎样的政治意涵可想而知——在俄罗斯外交部与普通球迷一起勃然大怒的同时，乌克兰政界也没有闲着，以此事为肇因，克罗地亚在俄罗斯民族主义者眼中俨然成了乌克兰的新化身，而乌克兰则在国际足联宣布了其处罚决定、克罗地亚足协也迅速表态道歉以后积极出面，称愿替克罗地亚承担所有罚款。

 

△ 2018俄罗斯世界杯1/4决赛，俄罗斯Vs克罗地亚 来源：视觉中国

谁也没有想到克罗地亚会以这样一种方式挑起新一次俄乌争端，维达与武科耶维奇均非政治积极分子，后者甚至还在世界杯开幕前的乌克兰媒体上公开劝说过乌克兰不要抵制俄罗斯世界杯，只是这些细节对争吵中的双方来说已经没有那么重要了。

 

比起情绪激动的俄乌双方，克罗地亚显然只想息事宁人。自事件发酵以来，维达与武科耶维奇均已数次道歉，7月11日对阵英格兰的比赛以前，克罗地亚球迷甚至带着“谢谢俄罗斯”的巨大横幅环游了莫斯科。这样的求和姿态没能阻止比赛现场的俄罗斯观众在每一次维达触球时发出震天嘘声，但让克罗地亚人松了一口气的是，东道主的敌意也没有影响克罗地亚挺进决赛。

 

△ 半决赛克罗地亚球迷带进比赛场馆的大条幅：谢谢俄罗斯

被足球定义的国家

 

克罗地亚人在风波面前的选择丝毫不令人意外：对这个国家来说此刻比赛的确高于一切。尽管竞技体育在世界任何一个角落都天然带有光荣与梦想的重量，但在克罗地亚，它所承载的显然不仅于此。

 

几乎没有人会否认足球在克罗地亚政治乃至国家历史中的地位，1990年萨格勒布迪那摩与贝尔格莱德红星球迷之间爆发的球场骚乱——以及当时的萨格勒布迪那摩球员博班为保护球迷而踢向警察的那一脚——经常被认为是前南斯拉夫分裂的开始。尽管名义上克罗地亚独立战争已经在1996年结束，但整个九十年代，克罗地亚国家队与南斯拉夫国家队之间的球赛都远远超出了体育意义，事实上，在当时的官方定义当中它们正是战争的延续和替代品。

 

1990年球场骚乱真正的导火索人物、克罗地亚第一任民选总统（但并非民主领导人）图季曼曾多次公开表示，在塑造国家意识，团结社会方面，一场赢球的足球比赛与战争具有类似的作用，“体育是战后界定国家的首选”。在克罗地亚独立以前，图季曼曾是南斯拉夫的体育官员，而在其执政的九年（1990-1999）当中，他也的确将体育事业、特别是足球事业发展到了意识形态的高度：对于独立后的克罗地亚，成为新生国家“共同意识”的不是语言、宗教和民族历史，而是对国家足球队的狂热支持。

 

发生改变的不仅是足球在国家政治视野中的角色。作为足球事务的直接主管，克罗地亚足协首当其冲地被图季曼重新打造为对他本人高度忠诚的官僚权力机关，国内足球评论界也以同样方式遭遇密切管控。政治权力严密且精心地垄断了足球运动发展的方方面面，作为球队代表色的红白格子图案甚至具有了国家图腾的神圣含义。

 

在这样的社会氛围之下，1998年首次参加世界杯即夺下季军的那一支克罗地亚国家队，在克罗地亚历史上的影响力是无可比拟的——近三十年，几乎所有世界级强队都曾有过属于本国足球的“黄金一代”，但没有哪个国家会像克罗地亚球员那样发自内心地、频繁地将球队成绩与人民（而不是国内球迷）联系起来，而相应地，“黄金一代”的两位代表人物博班和苏克也被普遍视为克罗地亚民族英雄。图季曼在1999年底于任上逝世，留给克罗地亚的是已经深深嵌入民族历史叙事当中的对于足球运动的推崇和迷恋：对于克罗地亚，足球是光荣和梦想，也是政治风向标和国家形象本身。

 

△ 从左至右，98年世界杯金靴得主苏克，98年克罗地亚国家队队长博班，现任国家队队长莫德里奇

但世事总不能尽如人意。1998年的辉煌以后，克罗地亚国家队面临的是长达二十年的颗粒无收：向来不缺乏天赋球员的克罗地亚再未能在国际赛事上取得什么突破，直到2018年的俄罗斯世界杯——即使这一次的开场看起来也并不乐观，他们在预选赛排位上甚至输给了冰岛。

 

“天赋、情感和责任”

 

7月9日，克罗地亚国家队主教练达利奇在半决赛前的记者会上说：“在我们的国家当中，一切皆有可能……但成绩和基础设施是不成比例的，这对你们来说无法想象。是我们的天赋、情感和责任带我们回到了自己的位置。”（来自微博网友@Sylrilla）

 

作为1950年以来打进世界杯决赛的最小的国家，克罗地亚在一众欧洲强队当中显得如此特殊——全世界几乎所有媒体都注意到了这支球队异常坎坷的成长经历：超过一半的国家队队员是曾经的战争难民，二十年前克罗地亚独立战争的亲历者，而即使抛开前二十年的惨淡战绩，现在的这支克罗地亚队也经历了远比其他三支四强球队艰苦得多的晋级之路：淘汰赛三场加时，两场点球，冠绝本届世界杯的跑动数据和队中比例惊人的伤病，再加上比对手高出不少的平均年龄，克罗地亚简直是用生命在踢球。

 

与这样的付出相比，场外的些许让步和示弱的确不值一提。

 

纽约时报对此评价说：每个国家都想获得比利时足球成功的秘密，但没有任何人想去问问克罗地亚；卫报则说，克罗地亚的成功秘诀还没有任何人看懂——没有系统，没有蓝图，没有计划，克罗地亚人似乎更习惯混乱。

 

“混乱”或许不适合用来形容如今这支因为惊人团结和顽强而打动全世界观众的克罗地亚队，但对于过去二十年以来的克罗地亚足球，这样的评价并不为过：在达利奇之前，克罗地亚国家队的前三任教练都在关键比赛前数小时遭到解雇，几乎被视为国脚输送专业户的全国最大俱乐部萨格勒布迪那摩在做同样的事，他们在13年里换了17次主教练。

 

尽管如今绝大多数克罗地亚队员都出自国内青训营，克罗地亚人对足球的热情也毋庸置疑，但事实上，在克罗地亚并没有任何成形的青少年培养计划。2017年，克罗地亚足协爆发雪崩式贪腐案件，直到世界杯开始前两个月，克罗地亚人还在因腐败问题而寻求抵制国家队，而在硬币的另一面，克罗地亚国内各俱乐部经济状况惨淡已成常态。

 

△ 当地时间2018年7月7日，克罗地亚球迷庆祝胜利 来源：视觉中国

除了教练口中的“天赋、情感和责任”，似乎已经没有什么其他东西能够解释克罗地亚队今天的成绩：比起其他国家津津乐道的人才培养体系、现代足球改革和日益流水线化的足球产业，克罗地亚足球看上去更像是一种纯粹的靠爱发电。

 

这无疑远非理想情况，但某种程度上，正是这一点让今天的克罗地亚队格外令人动容。与英格兰的比赛结束以后，克罗地亚边卫弗尔萨利科枕在国旗上的照片刷爆了全世界媒体——很少有什么画面会如此集中地呈现可能寄托在世界杯上的一切：关于国家、民族、激情和梦想，如此脆弱，但又如此纯粹。

△ 弗尔萨利科