历史转折中的文艺青年

源济

历史转折中的文艺青年

原创： 令孤 8字路口  6天前

今天又是星期天，星期天 

静静悄悄是校园，是校园 

北京同学都回家去团圆 

呼儿嘿哟 

留下俺这外地人受呀么受孤单......

这是一首歌的歌词，名字叫《星期天》，唱的是大学生的周末生活，听起来很口水。作者姓徐，名小平。对，你没有听错，就是真格基金的投资人徐老师。

早些时候，他是新东方的“三剑客”之一。《中国合伙人》中，邓超扮演的孟晓骏，原型就是他。电影的剧本，也是他写的。

徐老师也真做过老师。这首歌写于1980年代，那时他正在北大艺术教研室当老师，同时也是校团委文化部的部长。

团委书记姓李，是北大77级法律系留校的。不久后去了团中央，现在去了中央，当了总理。

围巾飘飘年代的徐小平。

毕竟本科念的是中央音乐学院，和谭盾是同学，徐老师蹲在宿舍里，一边吃着三毛五一包的泡面，一边抽着三毛六一包的大重九，就把歌给写出来了：

不见老师也不见辅导员 

不想看书也不想做实验 

泡了一袋方便面 越吃越饿 

呼儿嘿哟 

点一支大重九越抽越烦......

这首歌在校园传唱一时，成为北大的民间版校歌。1988年，北大出了一张专辑，都是由学生自己创作的歌曲，专辑名叫《寂寞的星期天》。显然，徐老师的歌是主打歌。

那时候他已经不在北大了，已经于前一年去了美国留学。不过，他烧起来的校园歌曲的火，倒是被后来的学生一直在添柴，并且越来越旺。

其中有一个学生，北京大学1986级经济系的。他一反《星期天》的无厘头气质，写出了多首旋律伤感、咏叹青春的歌曲，更符合校园民谣给人的小清新印象。

他叫廖岷，现在是中央财经委员会办公室副主任，副部级。前几天跟着刘副总理上美国谈判去了。

源济

01

1986年秋天，当廖岷坐火车从江西南昌出发，穿越小半个中国到北大报到的时候，正赶上了一个时代的开始。

几个月前的5月9号，在北京工人体育馆，举行了一场“1986国际和平年”纪念演唱会。一个敞着旧褂，一边儿裤腿高，一个边儿裤腿低的小伙子，对着观众呐喊：

我曾经问个不休/你何时跟我走/可你却总是笑我/一无所有......

这一天被称为中国摇滚乐的生日。小伙子——崔健，自然成了“中国摇滚之父”。

很多人看不惯崔健。有大学生想请崔健到学校办个演出，给他一百块钱的出场费。学校的领导听说后怒了：怎么，他刚唱完《一无所有》，就想应有尽有啊？

很快，崔健就被封杀了。在北京没人批准他演出，也不能上电视。

但是在北大，有个人打破了这个僵局。他有一个红色的名字，叫李国庆。1983年，他以北京市文科状元的身份，进入北大社会学系，后来还当了校学生会的副主席。

那时的李国庆，年少轻狂，就是个二杆子。有一次，他向总务处报修，说有些宿舍的电话坏了。总务处长说，没有电话也挺好，免得学生谈恋爱。李国庆一听，一拍桌子：“你这个老昏庸，你的责任是让它畅通无阻，你管他是谈恋爱还是不谈恋爱？”

此时，校长丁石孙就在旁边站着。丁校长最有名的事是，曾拒绝毛新宇入读北大。他有句名言说，当校长就是要创造条件让大家能够自由发展。

李国庆的行为就是相当自由的。北大的女生宿舍晚上11点准时锁门，说是保护女生。有些上自习的、谈恋爱的回来晚了，就得向传达室大妈苦苦哀求。有天晚上，西语系女生住的“公主楼”，大妈死活不给开门，只好求助李国庆。

他来了，掏出学生会干部的证件，心想这该给面子吧，但还是被拒。他说：“那我今天就要砸开你这个封建老楼”。提起砖头，把门锁给砸了。

李国庆也是个文艺活跃分子，爱搞活动，组织了首届北大艺术节。有学生说可以请崔健来，他那时还不知道崔健是谁。学生向他作了介绍，但是说他正被封杀。

李国庆说，不管文化局封不封杀，北大我说了算，让他来吧。

为此，他还在外面租了一整套音响。请崔健吃了顿包子，去看现场。崔健一看说，哟，这音响棒，哥们儿今天得卖力啊。

当天晚上，在北大大礼堂，李国庆亲自当主持，崔健把经典歌曲都唱了。李国庆从此成为崔健的忠实粉丝。晚会结束后，《一无所有》就飘遍了校园。第二天，北大成立了崔健后援会，李国庆担任会长。

两人后来还一起上过杂志封面，国庆哥不忘指点江山。

之所以被崔健的歌打动，一个重要原因是，李国庆当时追的女孩纷纷出国了，他真的感到自己一无所有。

1985年，自费留学政策放开后，全国掀起了第一个留学潮。在这之前，中国自费留学生一年只有1000多人，1986年一下子增长了10倍，达到1万多。到了1987年又增了10倍，突破10万大关。

徐小平就是被这股潮流给带出去的。1983年，他从中央音乐学院毕业，本来是想去文化部工作，梦想是成为文化部部长。但现实毕竟是骨感的，结果他到北大艺术教研室当了一名老师。他在学校成立了一个吉他协会，开办了吉他培训班，开始培养出一大批想文艺的青年。

1984年的国庆庆典中，北大生物系的同学在游行队伍里打出了“小平您好”的标语。这四个字不是写给徐小平，是写给另一位小平。徐小平听说后，立即去采访他们，写了篇报道，投给了《人民日报》和《光明日报》。第二天，两家报纸都登出来了。

北大同学自作主张，举起了“小平您好”四个大字。

因为工作出彩，他被调到校团委任文化部长，并由此认识了艺术团的团长王强，西语系的文艺骨干。

当王强和徐小平在舞台上风光无限时，台下有个来自农村，考了三次才考上的土鳖，叫俞敏洪，只能在台下看，手掌拍得叭唧响，内心有多少郁闷和眼馋只有他自己知道。

多年后，家财万亿的他对女儿说：“爸爸这辈子很后悔的事情就是不会演奏乐器，演奏乐器可以排解郁闷。”

用高晓松的话说，那是个骚柔的年代。在北大静园的草坪上，一到周末的傍晚，就有歌手来这里聚会。他们抱着吉他，唱港台歌手的流行歌，也唱自己创作的歌曲。夏天的草地又嫩又绿，很多人屁股都坐湿了，也不肯离去。

在这批歌手中，就有眉清目秀，一副书生气的廖岷同学。他本科读的是国民经济管理专业，1990毕业后又考了经济学的硕士。前后在北大呆了7年，也见证了从萌芽到兴盛的校园民谣。

有一天，他骑着车，靠在栏杆上，等着她的出现，天上却突然下起了雨。为了让她看得更清楚，他把单车停在大路口。可是她还没见来，他的感觉是：

等人时在心中编的故事与平时不一样 

酒喝多了话就比平常情况长 

等人时编的故事不知是真还是假 

这感觉  就象在喝酒 

这感觉  就象在喝酒

廖副主任前几天去美国谈判的消息被曝出后，这首名叫《等人就像在喝酒》的歌也迅速在朋友圈刷了屏。

源济

02

1983年秋天，当李国庆和徐小平进北大时，一个叫宋柯的小伙子也正好去隔壁的清华报到。他考上了环境工程系。系里有个比他高两届的师兄，后来当了环保部部长。

徐小平在北大开吉他班，宋柯也在清华做了同样的事，教一个人弹吉他收费5块，最多的时候招了40多个人。他还曾受邀去央视表演，穿着白衬衣，抹着红脸蛋，一副祖国八九点钟太阳的模样。

那时，他写了一首歌叫《一走了之》，卖给了一个叫孙国庆的光头。都叫国庆，这个孙国庆那时可比李国庆红多了，堪称红遍全国。一直到30年后的《中国好声音》，张赫宣还翻唱了他的歌。

一个在校学生，竟然能给职业歌手写歌，宋柯顿时成为了校园的风云人物。《一走了之》的影响力，堪比校外的《一无所有》，感染了整个校园，也感染了一届届的学弟学妹们。歌曲里唱着：

这五彩的爱情 

太迷惑 

这拥挤的城市 

太淡漠 

直到今天我才发现 

这里没我一席之地

我一走了之

那遥远的山野

多么美

那红色沙漠

多辽阔……

不过，当1988年，高晓松考入清华时，他听到的只是一个关于宋柯的传说。因为后者已经毕业离开校园，一走了之了。

1990年，宋柯去了德克萨斯州大学留学。到美国后，他发现街边的一个摆摊小贩弹吉他都比他弹得好，意识到自己的才华不过如此。于是，他放弃了音乐，专心赚钱，做起了珠宝生意。只保留了一把吉他和一摞唱片，作为青春的记忆。

倒是高晓松这些学弟们，在宋柯的影响下，把校园民谣发扬光大。但他们写歌唱歌，也只是为了打发无聊的时光，并想以此来勾搭女生宣泄荷尔蒙。没几个人真把它当做一生的事业。

年轻时的高晓松脸也不小

大三的时候，高晓松从清华退学，和几个朋友一起开了家广告公司。他负责写文案。谈一个葡萄酒厂的单子，高晓松随口编了句广告语：“想活九十九，常饮葡萄酒。”老板一听很高兴，给了他们一万六，而当时一个公务员的月工资才70多元。

发财后的他，住在亚运村的公寓，房子是五室四厅的，固定电话安了四个。每周他还坐飞机去厦门看女朋友。对于音乐，他已没什么追求。

但是1994年，他被大地唱片公司的黄小茂说服，将自己的几首歌放入了一张唱片，这就是《校园民谣1》。专辑一上市，竟然成了爆款，卖出了60多万盘。卡带的内页中写的一行字，“唱一首歌，爱一个人，过一生”，感动了很多人。

专辑里最火的歌，就是老狼唱的《同桌的你》，几乎获得当年所有流行音乐奖项的最佳金曲、最佳作词和最佳作曲奖。高晓松和老狼都火了，校园民谣也火了。

1995年，还是“小鲜肉”的黄磊唱了一版高晓松的《睡在我上铺的兄弟》，在台湾发行。为了宣传，歌曲被用作电视剧《包青天》的片尾曲，似乎王朝马汉睡上下铺。那种感觉，就像现在公号文章的神转折。

见民谣火了，高晓松也便想着做唱片公司。1996年，宋柯回国，高晓松看见自己尊敬的大哥竟然在倒腾珠宝，太浪费才华了，便拉着他一起做。他将自己的广告公司直接改名麦田音乐，从此走上音乐道路。

听说国内音乐的蓬勃势头后，徐小平也决定回国创业。在加拿大留学期间，他是满腔的鸿鹄之志，拿了两个学位。用他的话说就是，“我几乎拥有成功音乐家需要的一切东西——除了观众和收入。”

他想发挥自己的音乐特长，也办一家音像公司。1994年，他把在国外写的关于留学生活的歌曲，做成一张磁带，名叫《洋插队情歌》。

《洋插队情歌》没有洋起来。

磁带的上方写着一行字“旅美音乐家徐小平最新贡献”。他自信满满，以为一个“大陆的罗大佑”就要诞生了，还做好了打击盗版的准备。可是，左等右等，也不见盗版出现。因为，连正版都没有。这盘磁带根本没人订货，大都直接进了废品回收站。

徐老师只好又灰溜溜地回到了加拿大。没有工作的他，只有在家带两个孩子，而妻子在外教音乐挣钱。这种状态，有点像那时候的李安。

想吃音乐这碗饭，个人的才华是很重要的。显然，徐老师还差点火候。也难怪，他当年在中央音乐学院，上的是理论音乐系。

最重要的是，他没弄明白用户是谁。他这些歌是唱给留学生听的，却拿回国来卖，怎比得上《同桌的你》接地气。再说，在那个骚柔的年代，别人都在唱小清新，他偏偏搞无厘头，谁听呢。

就在《校园民谣1》出版的1994年，北大自己也制作了一张磁带，叫《没有围墙的校园》，收的都是北大学生自己写的歌。因为这张磁带比《校园民谣1》出的迟，被认为是跟风之作，影响力也不大。

磁带分为“抒情的A面”和“摇滚的B面”。A面有廖岷的两首歌《已是盛夏》《温馨天堂》，以及徐小平的《星期天》。

而在《校园民谣1》专辑里，只有一首歌出自北大，便是廖岷的《等人就像在喝酒》。

《等人就像在喝酒》是《校园民谣1》的第7首歌。在《同桌的你》面前，其他的歌都成了背景。

在专辑上市的前一年，廖岷已经研究生毕业，进了央行工作。校园，以及那段青春往事，也从此成为他的背景。

源济

03

作为文艺青年的徐小平，之后能在事业上成功，还得感谢土鳖俞敏洪。

1995年，刚创办新东方两年的俞敏洪，学员已经发展到一万五千人。他来了趟说走就走的出国旅行，说起来是去考察市场，其实也想在同学面前显摆一下：唯一一个没出国的人，照样混得不错嘛。北大西语系80级，全班有50个人，出国了49个，只剩下一个没出成，就是他。

在美国，俞敏洪住在王强家里。洗澡时，他感觉水龙头水量太猛，打得身子疼，只好躲着洗。 因为国内的淋浴从来都是滴滴答答的，他还不适应。

但是，王强发现自己在美国没几个人认识，但是俞敏洪一去，很多人都知道。毕竟，不少留学生就是通过新东方才能够出国的。这让曾经在北大叱咤风云的王强，很受刺激。没你过得好，那就跟你干吧。他决定辞去贝尔研究所工程师的工作，回国。

俞敏洪还去了加拿大看徐小平。39岁的徐小平，这时靠给人家送披萨挣点零花钱。

徐小平带着俞敏洪去吃饭，开着车在饭店绕了好几圈，就是不停。俞敏洪问，到处都是车位，你干嘛不停呢？徐小平说，我在找免费停车的地方。俞敏洪见他混成这样，便问他能否一起回国发展？

打工仔徐老师。

他等的就是俞敏洪这句话。第二个月，就买了回国的机票。

这一次，他算是选对了。因为，那时大学开始扩招，校园里的学生多起来，英语培训的市场很大。在中国所有海外留学生当中，大约70%曾经参加过新东方的辅导班。等到新东方成功上市。徐小平成了亿万富翁。后来又当上了投资人。

不久前，他给俞敏洪发了条短信：

你是我人生重要的朋友，是我创业的引路人和指导者，在你的带领和陪伴下我从一个艺术家，一个文艺青年，演变成一个伟大教育企业的核心成员，成为这个商业时代的搏击风浪者。

学艺术的徐老师，有些感性。做真格基金，一开始选择投资项目时，他多凭自己的感觉。谁要是能把他说得心情澎湃了，谁就能拿到投资。

曾有个杭州小伙子，说要做中国的Facebook，徐老师动了心，投了200万。结果，Facebook变成了非死不可。

后来，他改变策略，专门投和自己有相同经历的海归，比如聚美优品陈欧、兰亭集势的郭去疾，倒是取得了成功，成了创业教父。

实现了人生转变的文艺青年也有李国庆。

1987年，他毕业后，进了中央书记处的农村政策研究室，当了一名搞研究的公务员。领导姓王，当时是正局级干部，如今是国家副主席。

李国庆他给自己定了一个目标，要做“影响中国的100人”。

但是呆了五年后，他发现这条路太慢，起码还需要十年才能成为国家的智囊人选。想要在35岁前出名的他，耐不住性子，决定辞职出来创业。

同时，他也把自己的人生目标调整了一下，改为“中国富人里面的100 人”。

1995年，也就是俞敏洪去北美旅行那年，李国庆也去了美国。他幸运地拿到了一笔投资，同时也遇上了一个女朋友，三个月后结了婚。

在这之前，他7 年间交了6 个女友，但都离开他出国了。这次，他偏偏娶了个海归，妻子甘愿辞去在华尔街的工作，跟着他创业。

李国庆与海归老婆。

1999年，两口子成立了当当网，做起了互联网卖书的生意。当时正是互联网泡沫旺盛的时候，光网上书店就有三百多家，竞争非常激烈。当当是极少数笑到最后的。

听着崔健的歌度过青春的李国庆，骨子里有一种英雄的豪情，喜欢发表意见，经常口无遮拦。用他的话说，看着这个社会，不管变没变，总想踢它一脚。人送他一个外号，“全世界情绪最不稳定的CEO”。

2010 年，当当网在纽交所上市。李国庆夫妇的资产最高时曾达到60亿元，但并没有实现他的目标——“中国富人里面的100人”。毕竟，图书这个市场还是太小。上个月，当当网被海航以75亿元的价格收购。

他曾经反省说：崔健对我的性格塑造有很大影响。我被他害了。总想着改造社会，从我自己做起，给社会树立一个榜样，不行贿，不偷税漏税，损失了好多的商业机会。

在当当网成立的1999年，已经在银行工作了6年的廖岷，命运也发生了改变。他的领导调任光大银行董事长，他也过去做了专职秘书。第二年，领导又到了中国银行当行长，他继续跟着做秘书。2003年，领导高升银监会主席，他还是秘书。

当领导后的廖同学，和上学时一样清秀。

到了2006年，秘书终于熬成领导，他出任了银监会的办公厅副主任。之后是外调上海银监局局长，再到如今的中央财经委员会办公室副主任。

人生如一个8字，兜兜转转，循环往复，最终都会回到原点。不同的时代有不同的主打歌。不同的时代，人的青春是不一样的。当年那一批听歌的文艺青年，遇见了一个开始拥抱自由的时代。

他们享受着这种自由，大都选择了转行，远离了音乐，又在人生这个五线谱上，弹奏着各自的旋律。他们喜欢的音乐不同，正如他们迥异的人生之路。音乐又通过他们的放大作用，在几十年之后影响了这个社会。

正如廖副主任的歌《流动的青春》中唱道：

逝去的生命的过程中稍作停留和回首 

心里的目标美丽的东西 

是越来越清晰或越来越模糊 

得到的全部失去的所有 

走过的岁月长得如梦如幻了吧