李舒：每个男人心里都住着一个佘爱珍

源济

每个男人心里都住着一个佘爱珍 

 山河小岁月  2018-05-09

作者 李舒

1985年，早春二月。

在福生市车站对面的麦当劳，侯孝贤第一次见到了佘爱珍。

彼时，佘爱珍已经85岁。朱天文曾经不厌其烦写佘爱珍做的那些“讲究的上海菜”，“鸡胗必须剔其筋、一只只虾仁挑泥肠、剥豆荚、一茎茎地掐去头尾的豆芽”，更反复说起喝过她泡得滚烫的咖啡，自己回台湾如何调弄，都不是那风味……

然而现在，佘爱珍已经不再做饭了。

她只会指着窗户外飞飞停停的鸽子说：白鸽人，顶势利。养女咪咪解释，“是说谁家兴旺时鸽子就飞集来居，一败，鸽就走了，所以他们上海老家把势利小人叫白鸽人。”

朱天文哭了。

很多年之后，侯孝贤对佘爱珍仍然念念不忘，想要拍一部《上海爱珍》，喜欢佘爱珍“的行事风格，简直是又繁复，又华丽，又大方，又世故”。

但还是强调了一句，是“《今生今世》里的佘爱珍”。

《今生今世》里的佘爱珍，谁不爱呢？

她那种脸相，只是小时候是圆脸，随着年纪成长，从她这个人的聪明秀气与英断舒发出来的轮廓线条，笔笔分明，但又难说是长圆脸或长脸带有方形圆意，可比花气日影摇动，不能定准，都变得是意思无限。她眉毛生得极清，一双眼睛黑如点漆，眼白从来不带一丝红筋，真真是像秋水。

——胡兰成

（看完这段我只想说，兰成是会写啊，我小时候也是圆脸啊，长大了更圆了，怎么也没人说我“花气日影摇动”！气！）

她原本叫妙珍，爱珍是吴四宝给她起的。

在我小时候听过的评书版本里，吴四宝就是76号的大魔头。烧杀抢掠坏事做尽，最终死在日本人的监狱里，善恶终有报。吴四宝最厉害的时节，上海的小孩不听话，姆妈只要说一句“吴四宝来了”，立刻安静。

▲  吴四宝的照片就这么一张

最近翻许广平（景宋）的《遇难前后》，忽然又看到这样一段：

吴世宝就是吴四宝。许广平和吴四宝居然做了一段时间的狱友，着实令我吃惊。

1941年12月，许广平被捕，关押了76天，最终被内山书店保释。吴四宝的被捕，是因为涉嫌抢劫日本人的黄金。为了让丈夫少吃点苦，佘爱珍四处打点，请日本宪兵吃法国大餐，一人送一瓶红酒、30听香烟并一大盒外国糖。

所以，吴四宝的狱中生活较之许广平要好很多，饭菜铺盖都由家里供应，早晨洗漱的时候，人人都羡慕他有“五洲固本肥皂”，不过，他总是十分慷慨，对待来借的人，“几乎有求必应”。

除了给许广平偷偷送过一次面包，又提醒她注意监狱中的特务，吴四宝对待狱友亦有种“江湖好汉做派”：

每逢有难友被提审不在，留起饭的时候，他总在碗上添一些菜，就是菜卤也够好的了，所以全囚室对于他都很客气。

——景宋《遭难前后》

这样的吴四宝，和佘爱珍，真是郎才女貌，天生一对。所以连兰成，在写到和吴四宝在一起的佘爱珍的时候，只好老老实实写一句“吴太太”。

我想，佘爱珍是当得起这三个字的。

作为吴太太的佘爱珍，是上海的著名“白相人嫂嫂”。

贺友直先生曾经在《贺友直画三百六十行——说说画画上海老行当》里形象地讲过白相人：

上海人说的“白相人”，指的就是流氓。因为这档人不做正经事体，只见他整日里东游西荡白相相，名称大概就是由此而来的。

不过我知道的几个“白相人”倒是并非不做事的。我当学徒的印刷厂的对门，住着一个“白相人”，但他在法国巡捕房里当“包打听”，看他早出晚归忙得很。阿拉乡下大碶头附近出了一个大亨，据说在上海开XX饭店，是大“白相人”（老头子），发迹了，在原籍造新屋，连唱三天大戏，本人我没条件见，戏是看过的，场面很“海威”（气势大）。

“白相人”不全是男的，也有女的，人们称其为“白相人嫂嫂”。“嫂嫂”并不含“白相人”老婆的意思，只是指明其为女的“白相人”。住在老西门时，见过一个“白相人嫂嫂”，一天，她和一个烟纸店老板“打棚”（闹着玩），一失手、把老板桶死了。出了人命，事后却没听说有什么事。由此看来，把“白相人”理解为“白相白相”别人的人，倒是更为确切。

佘爱珍并不是因为嫁给吴四宝才做了白相人嫂嫂的。她原是上海启秀女中的学生，和吴姓小开未婚先孕，虽然最终成功嫁入吴家，还是感情破裂、离婚收场。佘爱珍不愿回家受气，在赌场做“摇缸女郎”，获得了鼎鼎大名的金宝师娘的赏识，收她做了干女儿。

金宝师娘的丈夫是青帮的头面人物季云卿，吴四宝就是季云卿的司机。

佘爱珍嫁吴四宝，源于吴四宝救了季云卿的命，有一点下嫁的味道。但她丝毫不以为然，吴四宝对他言听计从，胡兰成的文章里，吴四宝凡事总对门生说：“同师娘说去”。

他们本质上是一样的人，外面看起来是叱咤的，内底还是忠厚的里子，宁肯天下人负我，不叫我负天下人的。门生逢年过节来送礼，佘爱珍看了，先收了他们的礼，隔了几天，又加倍塞钱，果真是妥帖稳当。

▲  《良友》画报上的郑苹如封面

不过，我之前看郑苹如的材料，很多人都写郑苹如被捕后本罪不至死，76号的太太们看不惯这个“狐狸精”，最终严刑拷打郑苹如的人便是佘爱珍。

这一段属实吗？我不知道。因为大多都是揣测，并没有更进一步的实际材料。真要说胆量和手段，白相人嫂嫂佘爱珍大概是做得出来的——就像她晚年时常当着朱天文姊妹说的，要死在胡兰成后面，因为“我先死了，你们老师可怜呀。师母是滚过刀板来的，什么场面没经过。”

▲  1980年4月23日，佘爱珍81岁生日，她比胡兰成大六岁。吃完长寿面，与胡兰成、仙枝和朱天文姐妹留影。

1941年春，佘爱珍到愚园路与极司非尔路路口的百乐门理发厅美发，在关卡检查时，因为佘爱珍的保镖不愿交出手枪，与数十名租界巡捕发生冲突而引发枪战，司机和保镖均当场死亡，而佘爱珍本人则毫发未损。

▲  汪伪特务部原址，极司菲尔路76号

陪母亲去百乐理发厅洗头发的树棻见证了这一幕，他在《上海的最后旧梦》的《静安寺枪声》一章里追记了这件事。上世纪70年代，树棻老师的母亲到东京旅行，宴会中见到佘爱珍，这时候已由吴太太变成了胡太太：

到东京时，当地那家留园饭店的业主盛毓度（盛宣怀外甥）在自家饭店中为她设宴洗尘。座中有一位胡太太是母亲未曾谋面的。经主人介绍后才想起是佘爱珍……据母亲后来告诉我，佘爱珍长身玉立，皮肤白皙，虽已年近花甲，但风韵犹存，在席间谈笑风生，很善交际。据说在东京也经营着一家餐馆，在当地华侨中还颇有名气。

吴四宝的入狱，据说来自李士群的陷害。

潘三省做生日摆酒做戏，丁默邨上台唱了《白门楼》里的吕布，大家听说佘爱珍也会唱戏，让她也上台，唱的是《贺后骂殿》（佘爱珍也唱程派！），结果“李士群在台下看了，有动於心，与人说吴太太真厉害，她还骂人”。

李士群让吴四宝自首，担保说坐两天牢，必然出来。许广平的书里，吴四宝本人对这个说法似乎深信不疑。1942年2月4日上午，狱中来人提吴四宝，他还开心的以为是“开路”（狱中切口，指释放），结果没几日，却被毒死了。许广平后来翻老报纸，发现报上说吴四宝1月20日押解到苏州，她指出报上信息不确。吴四宝的死因，始终是一个谜。

佘爱珍所有的眼泪，在吴四宝的葬礼上都哭完了。

胡兰成说，自己当时见佘爱珍一身素服，哭得肝肠寸断，于是动了心，便悄悄发誓，说必然会帮她报仇。

这个仇是不是胡兰成给报的，我不敢肯定，胡兰成擅长吹牛，恨不得把所有功劳都说成是他的。四个月之后，一个叫爱玲的女子，从香港回到上海，两年之后，胡兰成的世界，暂时由爱珍变成了爱玲。

1946年，张爱玲怀着“那时你变姓名，可叫张牵，或叫张招，天涯地角有我在牵你招你”的柔情蜜意，千里寻夫，结果到了温州，只得一句：“你来做什么？还不快回去。”

这一年6月5日，白相人嫂嫂佘爱珍被开庭审理。

《申报》对此作了报道，主标题是《提审富孀佘爱珍》，副题为《杀人魔王吴世保之妻，敌伪时期只手遮天的“红人”》。报道中，佘爱珍的白纱手绢和她的回答一样引人注目，再被问及“为什么要加入76 号”的时候，佘爱珍回答，李士群告知汪先生要来沪保护沦陷区的老百姓，故需组织警卫队保护汪先生，仅此而已。

胡平先生则在《佘爱珍的故事》里引用了《苏报》1946年7月16日的报道：

“白相人嫂嫂”佘爱珍已审结 沪高院定廿二日宣判

今晨经高院特别刑庭刘庭长开辩论庭。吴逆（佘爱珍）穿一身玄色香云纱短衫裤，赤足着黑色尖口布鞋，面色较前审时略形清瘦憔悴，在庭供称：

我实在只比吴世保识字略为多些，在七十六号里当会计，只是挂个名，因七十六号门禁森严，没有名义，不能进出。吴世保当警卫队长，只是看守犯人，从没有看见他杀过一个人，想起来也不至于杀人，都是他名气太大，所以一切事情都推在他头上。

听她替吴逆的辩护，实足表示“贤妻”的典型。嗣称：我在七十六号挂了名，只是陪着上司的太太们打打麻将，看看影戏，这样糊里糊涂的过日子，说我训练警卫队员思想，我自己也没有思想，怎能训练人家的思想？

末由俞钟骆律师代为辩护一过，最后庭上问她：你还有什么话说？吴逆称：请庭上调查，如果我真有犯罪的事，请庭上枪毙，我决无怨言。言下又十分表现白相人嫂嫂气概，庭谕辩论终结，定本月二十二日上午九时半宣判。

《申报》7月16日的报道和《苏报》类似。这样的辩解，真是高明无比，没说吴四宝真杀了人，又把自己撇得干干净净。喜欢穿香云纱的我，只能为她拍手击节。

佘爱珍是见过大阵仗的人，在法庭上如此，眉间一挑，甫一亮相，可以得一个满堂彩。

这样的佘爱珍，胡兰成注定是要处于弱势的。在香港，他们同是天涯沦落人。胡兰成写他们第一次亲密：“在旅馆房里，先是两人坐着说话，真真是久违了，我不禁执她的手，蹲下身去，脸贴在她膝上。”

鸡皮疙瘩掉了一地。

▲  胡兰成和佘爱珍，后立者为咪咪夫妇。

胡兰成想筹措去日本的路费，去找佘爱珍，又拉不下面子，就给了佘爱珍一件皮大衣，说让她帮自己卖了这件大衣，作为去日本的路费。这是一种试探。

佘爱珍立刻说：“我现在不比从前，没有什么钱了。”然后用200元打发了胡兰成。胡兰成最后还是靠张爱玲寄来的钱，才如愿去了日本。

▲  前排左一为胡兰成，右一为吴清源

后来，佘爱珍辗转到日本，胡兰成仍旧继续追求她。求婚那天，“此刻她不觉脸上微红，眼睛里泛着笑意。随后她伏在桌上写信，见了我回过脸来，乜起一只眼睛，停笔对我一笑，完全是小女孩的顽皮。我就起了不良之心，在客厅里追逐她，好像捉迷藏，她着实难以收伏”。

▲  胡兰成夫妇（左一为佘爱珍）

这样的顽皮，爱玲大概一辈子也做不出来，只好枯萎了。

对于他们的结合，胡兰成在《今生今世》里自我安慰说：

钱是小事，枉为我当她是知己，原来，她不了解我，亦从来没有看重过我，她这样对我无心，倒是与我成了夫妻，恰如说的，有意栽花花不开，无心插柳柳成荫。但是后来我心境平和了，觉得夫妇姻缘只是无心的会意一笑，这原来也非常好。

但显然，胡兰成是被佘爱珍吃得死死的。有一次，佘爱珍惹了官司，坐牢出来，“她进来房里，把账本与钱钞一放，冲过来过来一跃扑到我身上，双手抱住我的项颈，身体悬空荡起。这是她老做，她的人又大，我险不被扑倒，笑喝：好啦，不行！不行！”

▲  佘爱珍和胡兰成

那时候，他们都年过半百了。

张爱玲写了明信片来，胡兰成又荡漾了。佘爱珍一眼看出胡兰成的小心思，立刻说：“你与张小姐是应该在一起的，两人都会写文章，多少好！”胡兰成问爱珍，要是爱玲真的来了，你怎么办？

佘爱珍说：“那时我就与你莎哟那拉！”胡兰成不死心，问她如此不心里难受？她的回答风轻云淡，不难受。她早就看透了这世界上所有的男欢女爱，到了最后，都要尘归尘土归土，所以，她是真的不难受。

黄天才见胡兰成，受不了胡的絮絮叨叨，倒是见了不大说话的佘爱珍，觉得“对情势的分析，佘爱珍显然比胡兰成高明”。

难怪胡兰成去世之前，说的最后一句话，是对佘爱珍说，从此之后，你冷清了。

他说得倒不错，胡兰成去世之后，来看佘爱珍的人确实少了，连朱天文姐妹也是五年之后方再见面。

见到佘爱珍的侯孝贤，在想些什么呢？搭京王线回赤坂的路上，侯孝贤对朱天文说：“今天的一切，谢谢你。”

朱天文在那天夜里，写了一首诗：我们的事/就是掺入人间的砂砾也不坏金身/把未来还给苍空/爱惜眼前的光阴如织/人儿如画。

可我印象最深刻的，还是那天福生市上空紫烟蔼蔼，佘爱珍忽然说：

天要做雪了。

文中部分图片，来自《胡兰成全集》（小北主编，槐风书社，2017年3月3日）。

*参考文献：

1、胡兰成，《今生今世》，远景，2004年9月

2、朱天文，《佘爱珍:我是滚刀板过来的》，http://hulancheng.com/20100225/449

3、朱天心，《三十三年梦》，INK印刻文學，2015年10月

4、《申报》

5、文中《苏报》的报道，援引自胡平先生大作《佘爱珍的故事（下1）》，artdeco上海2017年11月6日

6、杨世运，《汉奸胡兰成"坚贞不渝爱情"背后的肮脏黑幕》，《粤海风》2009年第6期