《在人间》第147期：东北农村艺校的日常

源济

《在人间》第147期：东北农村艺校的日常
凤凰图片  2018-04-12

在东北以外的地方，大众对二人转的理解可能只是赵本山和刘老根大舞台，或是夹杂着各种黄段子的一种戏码，而活在这套文化中的普通东北人却对此有着更为复杂的想法和情愫。至少在东北农村的这所二人转学校里，这群孩子们未来的出路与二人转紧紧地绑在了一起。图为2017年10月，二人转学校的女生们在校外的小山岗上玩耍。SIXTH TONE伍惠源/摄




从沈阳出发向北行驶一百公里，就能到达法库县邱家沟村，尹全林创办的二人转学校就坐落在村里的一片玉米地旁。在一条五米见宽的土路两侧，几座连在一起的独层平房就是校区的全部，环绕四周的只有沉默的黄土和干枯的玉米地，仿佛与现代化毫无关联，但这种环境，却被尹全林视为理想的教学地——既不会因为孩子们练功而扰民，也不会因为市区的繁华而稀释对学习的专注。




尹全林从小开始学艺，他擅长反串表演，并因此有了个艺名叫“小牡丹”。有家长觉得他唱得好，想让他带一带自己的孩子，一来二去，学生越来越多，权衡之下，尹全林决定回到老家开办一所二人转学校。那是2000年，尹全林34岁。学生从最初的10几个，一直到现在基本上稳定在每年50个左右。他们大多数来自农村，其中最小的9岁，最大的40多岁。有些是学生主动找上门，更多的是家长送过来的。图为校长尹全林与全体学生在学校牌坊前合照。




学校围栏的宣传画上印着赵本山和宋祖英。自赵本山崛起后，二人转在东北的土地上异常繁盛。随着他逐渐成为了央视春晚的文化符号，二人转的浪潮也延伸得更为广泛。在表演需求的增加以及相关政策的加持下，许多在过去难以生存的民间艺人也找到了一方土壤。尹全林便是这股红利的一个受益者。




13岁的小胖丁浩轩是学生里最活跃的一个，后脑勺留着一条小尾巴的他话很多，调皮、爱笑，善于展示自己。问小胖为何而来，他说因为成绩常年稳定地霸占着倒数第一，妈妈觉得不可思议，就把他送来学二人转。“那你年纪这么小会不会想家？”“不会啊，这里很好啊，我妈把我丢下就走了呢，哈哈哈。”小胖笑着说。图为小胖（左）在课间与同学玩耍。




尹全林说，小胖刚来的时候，让他印象深刻的有两点：一是11岁了还尿床，二是五音不全。他多次要求家长把他带回去，但是小胖的母亲一直不来接他，尹全林只好硬着头皮教。但小胖对二人转的热爱，以及火箭般往上串的惊人天赋让尹全林慢慢改观了。每次上课他都会占据最前面的位置，因为那有一张桌子正好让他记笔记。他学得快，练得也勤，甚至走路的时候，也会默默地带着表情练习。现在小胖经常应邀参加各种演出，已经成为这所学校的明星演员。




与小胖母亲的“放任不管”不同，张子琪的母亲特意过来陪伴14岁的女儿适应学校生活。面对每天各种操心、万事包办的母亲，张子琪其实有点不耐烦。离婚后，张子琪的母亲眼看着女儿的近视度数日渐加深，觉得读书太辛苦。她认为学历固然重要，但学艺也可以，既然女儿从小喜欢二人转，不如索性让她专门去学。“她以后能养活自己就行，我的期待就是这么简单。我没有担心过二人转的未来，至少在东北，她一定能靠这个过得不错。是强者，干什么都是强者。”图为女生宿舍里，母亲在帮张子琪梳头。




45岁的刘亚江是学校里年龄最大的学生。刚来两天的他不知道该和那帮十几岁的孩子们聊点什么，显得不太习惯。刘亚江将这里当成实现梦想的最后一次努力，为此他拿出了准备再婚的钱，作为抵达梦想的路费。他渴望像电视上的艺人一样，终有一天登上刘老根大舞台，功名成就。这个梦想被朋友耻笑、被前妻耻笑、被家人耻笑，几乎所有人都觉得，就他这样又老又没形象、平时接两个唢呐演出都艰难的人，不过是痴人说梦罢了。图为刘亚江在向日葵地里收集干柴。




但刘亚江的梦想，没有被尹全林耻笑。“也许两年之后，我什么都不是，但如果你要我就此放弃，我宁愿死了算了。或许我很傻，特别在这个年纪。但我真的很喜欢二人转，喜欢上台表演的感觉，尽管我从来没有上过台。”刘亚江说。图为刘亚江在宿舍练习二人转。




9岁的王雨哲是这里年龄最小的学员，傍晚，他独自在过道里练习二人转。王雨哲因在学校无心上课，父母没有办法，将他送来这个学校。对王雨哲而言，二人转比枯燥的课本有趣得多。

源济

学生们的一天从清晨六点半开始，音响播放着节奏强烈的音乐，尹全林的女婿杨明带着学生们在户外练功。练功包括踢腿、压腿、翻跟斗等动作，这是每天早上的第一节课。




练完功，女生们在宿舍里吃早饭。




年龄稍大一点的女生们很注意形象，每天上课前都会花费至少半个小时来化妆。




化完妆的田蕊菲在女生宿舍里，她今年13岁。




早饭后，17岁的金大鹏在室外抽烟。




尹全林带领学生在学校的空地上练习二人转，他会教授最传统的正戏。在尹全林看来，没有正戏的二人转，不叫二人转，“现在那些你在电视上看到的翻跟斗、杂耍、黄段子，通通都不是二人转。在过去，二人转连耍手绢都没有。”但尹全林除了荤段子，其实什么都教，因为“如果你想要谋生，你也不得不去接受这个社会对你的要求。”




中午，学生们会有一个小时的时间吃午饭。吃过饭，15岁的秦友奇在宿舍里睡着了。秦友奇患有侏儒症，学校的学生里还有一些智力低下等问题的孩子，尹全林觉得他们可怜，就都收了进来，起码未来能多个出路。




在下午的练习课上，尹全林会让学生登台练习。他时常跟着学生一起唱，这些谙熟于心的故事情节，他希望学生能够尽善尽美地把它表现出来。“两年的课程说长不长，说短不短，但基本的东西我觉得已经全部涉及到了，所谓师傅领进门，修行在个人。”尹全林坦诚，自己其实没有想到那么远，他当然希望自己的学生都能成为下一个赵本山徒弟那样的存在，但可惜自己也不是赵本山。




并非每一个人都能被调教好。一开始，尹全林的课程相对单调，只教唱功和舞台技巧。慢慢他发现，有些孩子实在没有天赋，只好教他们音乐，好让他们以后能够从事与二人转相关的工作。他找了个老师与自己一同教学，主要负责教电子琴、唢呐等与二人转相关的乐器。如果连乐器都学不好，尹全林至少也让他们坚持文化课的学习。文化课的教学，由自己读过大学的女儿来负责，也是每天的指定课程。如果孩子在两年的课程里走不下去，那回学校也不至于落后太多。




在日常的登台练习中表现良好的，尹全林就会安排他们参与到外面的商演，一来用于补偿学校的日常开支，二来也让学生自己去适应表演的感觉，及时进行自我调整与判断。图为小胖和他的同学正在台上表演。

源济

虽然身处偏僻的农村，但尹全林并没有与时代脱轨，他组织学生们参与到了网络直播的大潮中。每天晚上7点，学生们会一起直播两个小时，进行各种搞笑的表演或快口段子，希望能够慢慢拉拢粉丝，然后逐步开始传播二人转。




偶尔有朋友过来拜访，尹全林会设宴款待，学生们也会在宴会上进行表演。




教室的舞台对外开放，学校几乎每周都会有演出，吸引周边的群众前来观赏。




一天的课程与表演结束，学生们才有时间整理内务。学校是寄宿制，他们通常一个月回去一趟，有时候更久，这让他们小小年纪就学会了照顾自己。




男生宿舍里，一名14岁的反串学员在摆弄道具，同学们戏称他为“小变态”。




睡觉前，一名男生站在盆里洗脚。




学生们睡的都是能够容纳多人的传统大通铺。晚上，一名学生为睡炕生火取暖。




10点左右，班长敲起了钟，叫喊着“该睡觉啦！”学生们陆续就寝，明天又是新的一天。




几个没睡的男生还在宿舍的走廊里聊天。墙上贴着一幅对联，“宁舍一顿饭，不舍二人转”，这是喜欢二人转的每个东北人的信条。




两年后，离开这里的他们，或许会走向更大的舞台，或许只能周转于各种乡村与企业商演中，又或许重新回到原来的地方。在尹全林看来，这些都不是他能左右的，但至少，他们学到过真正的二人转，尝试过一种过去没有过的、或者曾经期待过的想象。虽然他们中的大多数也许一辈子都无法企及赵本山的高度，但却以一种与主流表演颇为不同的方式，世代演绎和传承着这套民间文化。