小事 · 胖了瘦了，花开草长

源济

花开草长

 东黎，我的微信公众号：郝东黎

瘦过，胖过，又瘦了，又胖了。这是我几十年经历过的事。

我年轻时很瘦，高个儿，像根竹竿，没在意。

我胖了，因为怀孕，胃口极好，什么都想吃。正值水果旺季，一顿能吃五斤水蜜桃。饭量也大了，原来吃一碗，现在吃两碗，以为吃饱了，但放下饭碗就又饿了。

 

住宅的旁边有个拆了旧楼又盖新楼的工地，给民工们做饭的是个中年农村妇女。每日的早午晚，她独自在一个简易棚里忙碌，蒸腾的热气常常从棚里冒出来，裹挟着她出来进去。

吃饭的时间，我站在阳台上，看到民工们用盆样的大海碗从棚里打了饭，端着，在棚的四周找个地方蹲了，很香地开始吃饭。饭多是面条和馒头。面条像一条条带子，馒头像一个个小枕头。

怀孕的女人有时对食物的喜好很奇怪。

有一段日子，我特别向往吃那些民工的饭。

为了吃到那样的饭，我先去找那做饭的农村妇女套近乎，聊天。

她是河南人，那些民工是她的老乡。她丈夫是带领那些民工干活的小包工头。蹲着吃饭的人里有她的丈夫。她老家是个近百万人的农业大县，却人多地少，人均不到五分地。地里的活不够干，所以每年有几十万农民外出打工，挣个活钱。她老家几亩地的主要收成是麦子。种冬小麦是个简单又复杂的农活，俗话说，白露早寒露迟，秋分种麦正当时，所以每年的九月底十月初播种，但也不是绝对在哪一天，三五天的前后，主要看当时的天气，得摸老天爷的脾气。该冷时不冷，种早了，天热，气温高，雨水多，麦苗长得太快，看上去兴旺，但过冬时不抗冻，死苗多。该热时冷，或者种晚了，温度低，出苗率就低。如果天旱，墒情不好，小雪前后要浇一遍灌冻水。那时地还没上冻，水能渗到土里，保一冬麦苗需要的水分。操了这些心，盼老天爷再下几场雪，就等来年六月收割麦子了。收割了麦子，地不能闲，耕了麦茬儿地，还能抢种一些玉米花生红薯，好歹又是一季粮食。夏收和秋收是农民最忙的时候，那时节又常常是雨季，得抢收抢种。所以在外打工的人，在两收时，都会放下城里干的活儿，赶回老家去忙碌。虽然粮食值不了几个钱，但多少辈了，当农民的不种地，会活得心里没底。再说，好好的地撂荒了，是造孽的事。地不欺人，只要种，就有收获，家里有粮，遇事不慌。她有一儿一女，都十来岁，上学，在老家跟着爷爷奶奶。上有老下有小的人不敢清闲，养活了自己，还得养老的养小的。农民文化不高，除了肯出力，其它复杂的活计也干不了，所以大多数在建筑工地当泥瓦工，搬砖和泥盖房子。出门在外是辛苦，但当农民就是辛苦的命。要不怎么人们都不爱当农民呢？村里有个光棍老犯法，除了杀人放火的事不敢做，什么坏事也做。几十年了，他监狱里进进出出，像串门子。有人替他担忧，觉得他活得缺少个怕头。他说，我有什么好怕的？光脚的不怕穿鞋的，难道还能把我开除的不当农民了？

我觉得她说的话挺有意思。

我和她熟悉起来。

我说：我想吃你做的饭。

她很惊讶。

她说：我们的饭有什么好吃的？大锅饭，哪如你们城里人小锅小灶的饭好吃？

我说：我就是想吃大锅大灶的饭。

她给我的第一顿饭是面条。满满一大海碗，上面先浇了一勺子熬白菜，又浇了一勺子汤多肉少的炖猪肉片。

她说：你连碗也端走吧！还想吃，再拿它来盛。

那碗面，足有半斤。我都吃了。

后来，我又吃过她蒸的馒头，配菜是炒土豆丝。

有一段日子，她做好了饭，会站在棚门口，当当的敲响一个不锈钢盆，故意的。听到声音，我到阳台上，看见她，点点头，她也点点头。然后我就拿了大海碗下楼，去那棚里，在民工们开饭前先打一碗饭回家。

为了感谢她，隔几天，我就会收拾一次衣柜，挑几件不想穿的衣服给她。她很高兴，说有的衣服比过年时买的衣服还好。

那个大海碗保留至今，是个念想。

 

我胖了，怀孕才三个月就出怀了，大腹便便，使很多人怀疑我怀了双胞胎。

越来越多的衣服不能穿，送了那农村妇女换饭吃。

我现做现买了一些肥大的衣服。

我胖了，主要是吃的太多。

除了吃饭，我还吃很多零食，一次可以吃半个西瓜或五斤水蜜桃。

楼下邻居大嫂看到我胖的样子不无担心。她生过三个孩子。

那大嫂说：你不能由着性子吃。吃的太多，肚里的孩子就长得大，到时候不好生。

我试图听那大嫂的话，少吃点儿。但饿的感觉很难受，而且越饿越想吃。

吃得多，吃得好，孩子就健康。孩子大，不好生，可以剖腹产，反正这辈子就生一个孩子。这样想，我索性放开了吃。

我的体重从 96 斤变成 155 斤。

 

我顺产，生了个六斤九两的女儿。

那大嫂说我是自私的母亲，吃了那么多，却只给自己长肉。

那大嫂说：女人生了孩子，哺乳，操劳，自然会恢复性地瘦下来。

但在我身上发生的另一种情况，却使那种恢复性的瘦下来变得不现实。

女儿出生后，我竟没有奶水。

那大嫂说：咦，你长了两个看奶子，中看不中用。

这话很难听。

 

没有母乳，只好用牛奶替代。

那时，这小城只有一个牛奶厂，在城东郊外，几间牛棚里喂着奶牛，每头牛每日能挤 50 斤或 70 斤奶。

小城的人需要牛奶，需凭各医院开的证明才能到牛奶厂订奶。病人或产妇都能开到证明。但奶牛是有数的，它们挤的奶也是有数的，而病人和产妇却没数，所以并不是有证明的人都能订到奶。

我有证明，却没订到奶。

解决女儿喝牛奶的办法只好碰运气，由我先生在天还不亮时去牛奶厂门口排队，等待。

牛奶厂每天凌晨 3 点开始挤奶，然后消毒，分装到玻璃瓶里，再由送奶工在天亮时送往分散各处的订奶户。一头奶牛每日的产奶量有多有少，但预估的数量终比预订的数量要多一些，如此，每日都有一些剩余的牛奶。

剩余的牛奶盛在一个大铁桶里，凌晨时抬到牛奶厂门口的一间小屋里，卖给没有订到奶的人。小屋的一面墙上有个窗户，安着个小木门，早上 5 点整，那小木门就呱嗒一声敞开，在门口排队的人依次把自己打奶的器具和钱递进窗内，一斤斤奶就窗里窗外买卖。有时，僧多粥少，去得晚了，排队落后，就买不到牛奶。

冬日的凌晨很冷。即使穿了军大衣，戴了棉帽子棉手套，我先生每次打奶回来都像从冰窖里回来，浑身寒气，眉毛和发梢上都挂着厚厚的一层霜。

黎明时街上很寂静，载在送奶工车上的玻璃奶瓶相互碰撞，发出叮叮叮的声音，从我窗外的街上经过，我曾希望这美好的声音能在我家的门口停顿，之后有一瓶牛奶放在门口。

 

有了牛奶，也并非一劳永逸。

喂女儿牛奶是件很麻烦的事。她太幼小，不能喝纯奶，消化不了，得兑水。她醒着的时候，两小时喂一次奶，每次二两奶一两水兑在一起，热开了，煮 5 分钟，晾温了，才能喂。这样的事，白天做时还从容，夜晚就让人有点儿抓狂，她不一定什么时候就醒了，醒了就饿了，就开始大声哭，这是她对饥饿感的直接表达。深夜，很深的夜，婴儿的哭声很嘹亮。我醒了，我先生醒了。他披了衣服，睡眼朦胧地去厨房，在那里叮叮当当手忙脚乱地热奶。我抱着女儿，说很多话，希望她能明白牛奶在热，在煮，在晾，稍等一下，一会儿就可以喝了。但女儿太幼小，根本理解不了我的话，只是不断地哭。

这情形每晚反复，搞得我和我先生都身心俱疲。

 

我想，雌性动物生产后怎么会没有乳汁呢？倘若那样，自然界里除人类外，其它动物不会开牛奶厂，不会做买卖，自己没有乳汁，子孙后代岂不就饿死了？因此，做为哺乳期的母亲没有乳汁，没道理。

雌性的乳房，首要的作用应该是哺乳。

民间有不少催乳的偏方。

我实验了其中的四个。

其一，鲫鱼去内脏，不刮鳞，洗净，不加盐，不加任何调料，清水煮至肉烂汤白。吃肉喝汤。

其二，长有七个毛孔的生猪蹄，洗净，加一味中药通草，不加盐，不加任何调料，清水煮至肉烂汤白。吃肉喝汤。

其三，老母鸡加一味中药王不留行慢火炖，不加盐，不加任何调料。吃肉喝汤。

其四，米酒加红糖炖豆腐，每次吃喝一大碗。

日日上一顿下一顿的吃喝这些东西，人逐渐胖，乳汁却无踪影。

 

女儿百天的那日，她突然一反常态，拒绝喝牛奶。她饿得哭，却固执地把头扭向一边，不吸吮奶嘴儿，

我急得冒汗，以为她哪里不舒服。

这时，一阵触电感麻酥酥地从两肋向乳房传导过来，有湿东西渗透了衣襟，湿了一片。撩起衣襟，我看到白色的乳汁正从乳头里喷涌而出。

我以为，婴儿有着我们不知道的聪明。

 

为了保证女儿有足够的母乳喂养，我继续吃着各种有助于催奶的食物，于是继续胖。

有个朋友多年未见，他到邻县出差，特意绕道过来看我。

他来得突然，同行的还有另外两个朋友。

打开门的那一瞬间，我在他们的脸上看到的是无比惊讶的表情。

我当时的形象：穿着一件系不住扣子的花布棉袄，果绿色的毛裤。短发因为胖而显得更短。人胖，个子也显得矮了一截。

后来，有其他朋友传递了一句他们见过我后的感叹：完了！完了！她就是一个胖大嫂了。

 

关于胖大嫂有一则故事。

村里有个胖大嫂，她有个可爱的宝宝。

一天，她从地里干活回来，看到家门上插着一封信，是她妈妈来的信。打开信，她看到第一句写的是妈妈生病了……一下子就急了，没往下看，急急慌慌地进了屋，收拾了东西，用小被子包了宝宝，抱着出了门，往娘家走。她走着走着，天黑了，路过一个冬瓜地，脚下一绊，摔了个跟头，怀里的宝宝也摔出了手。摸着黑，她摸到了宝宝，又用小被子包了，抱着，继续急急地赶路。到了娘家，看到妈妈好好的，才松了口气。妈妈说，信上不是说我的病已经好了，让你不要担心。胖大嫂说，我只看了一句。妈妈没事，大家高兴，老人高兴女儿回来，更高兴女儿抱了外孙回来。打开包宝宝的小被子看孩子，才发现小被子里抱包的哪是什么宝宝，而且包着一个大冬瓜。宝宝一定是落在冬瓜地里了。找回冬瓜地，没找到宝宝，只找到一个枕头。胖大嫂说，哎呀，我一定是把枕头当宝宝抱了。又返回家，果然看到宝宝还在炕上睡着。

 

人胖了，确实显得有点儿丑，有点儿笨。

我想减肥。

我试着少吃，但乳汁立刻就减少了。

再说，我也饿。

于是，我该吃吃，该喝喝。

在我的人生理念里，美食是最不可或缺的内容。

随着女儿断奶，我要外出工作，又有忙不完的家务事。

不知不觉中，我的体态有了变化，逐渐变瘦，几乎瘦回原来的样子。

近几年，我又胖了一点儿。

花开草长，顺其自然，我这样想。

查看知乎讨论