《中国人的一天》第3009期：尘肺病人做志愿者被当成传销 有人至死没用上呼吸机

源济

腾讯网  2018.03.28
尘肺病人做志愿者被当成传销 有人至死没用上呼吸机

宋进宝是一名三期尘肺病人，曾在井下和粉尘打了18年交道。后来，他选择当一名志愿者，6年里走访了1000多个尘肺病人家庭。




46岁的宋进宝家外墙上有根长竹竿，上面架着几根天线，电缆线穿过土墙裂缝，屋里有个巴掌大的铁匣子发出闪烁的灯光……这是去年宋进宝买回来的手机信号放大器。可别小看竹竿上这几根天线，它就像无数条血脉，不断地给深山里的尘肺病农民“供血”，延续着他们的生命。（摄影/胡国庆）




宋进宝初中毕业后，因为家境贫困就去了山西的小煤窑打工。三年后，又去了河南灵宝金矿。他在井下和粉尘打了18年交道。




2008年，宋进宝感冒后时常胸闷气短，吃药打针都不管用，最终确诊为尘肺病。这期间，村里陆续死了几个尘肺病人。宋进宝害怕了，花了两万块钱做了洗肺手术。他的打工生涯就此结束了，此后，在山里跑摩的。宋进宝的家在陕西旬阳县红军镇中湾村，地处秦岭腹地，地势情况复杂，经济很不发达，尘肺患者得病后无钱医治，只能忍受病痛的折磨。




2012年，乡里来了两个大爱清尘的志愿者，宋进宝也是被探访者之一。当时在山下以摩托车拉客赚钱为生的宋进宝带领他们进山。后来，宋进宝得到了大爱清尘的帮助，免费做了第二次洗肺。初次接触到志愿者的时候，宋进宝便积极收集各种探访资料，交给当时的探访人员。宋进宝说：“人要学会感恩。”2012年6月，宋进宝正式成为一线的志愿者。




他目前的主要工作是收集所在地区尘肺病人的资料，帮助公益组织发放呼吸机，收集尘肺病子女助学资料等等。自从做了志愿者，他不管山多高、路多远，都会挨家挨户拍照落实，整理出详实的资料，交给陕西工作区的工作人员，请他们转交总部。




6年里，宋进宝走遍了当地多个乡镇的村落，甚至还跑到镇安和湖北郧西等地去探访。他说：“只要接到尘肺病人求助，再远都要去，要让他们看到希望。”




宋进宝说起话来总是笑嘻嘻的，看不出是个三期尘肺病人。山区道路崎岖，宋进宝先后换了三辆摩托车，都是大马力150型，行程近20万公里。宋进宝称得上是个活地图，方圆几百里的沟沟坎坎没有他不熟悉的。每条崎岖的山路都留下这位尘肺病农民志愿者的足迹，还有几次差点送命，但宋进宝不在乎，他说：“我剩下这半条命，能救一个算一个！”




山里人厚道，宋进宝去探访时对方非要他留下来吃饭，但宋进宝每次都会找理由拒绝，他说：“哪个尘肺病人家里不是一贫如洗，看到男人快要断气的样子，女人抱着娃，怎能吃得下去？恨不得把自己身上的钱都留给他们。”




宋进宝出远门探访都会自带干粮，或者在路边小卖部泡一碗方便面充饥。




为了省下住宿费，他经常是拖着疲惫的身子深更半夜往家赶。

源济

宋进宝有个破旧的双肩“公文包”，这是儿子上小学用过的，里面装着一大摞尘肺病人的资料。宋进宝每次去探访时带的家当还真不少，有雨披雨鞋护膝，有打工时留下的矿工帽，还有别人给的头盔等。




几个笔记本里密密麻麻地记满了尘肺病人详细资料：年龄、性别、哪年外出打工、何时患病等，患者的签名都摁有手印。因为担心家里有老鼠，宋进宝把这些珍贵资料都存放在装口粮的木箱里。




每当有人问起宋进宝当地有多少尘肺病农民时，他都会追加一句：“加上死亡的吗？”74位尘肺病人死亡名单，宋进宝记了好几页纸，这些人里年龄最小的28岁。刚开始做志愿者时，有人误以为宋进宝是在搞传销，有人对他说：“你这个快死的病秧子，怎可能去帮助别人？”甚至有个病危患者因为担心是陷阱，直到去世家里人也没有去县里领取公益组织捐赠的呼吸机。




宋进宝说，山里需要救助的尘肺病人太多了，许多患者完全依靠呼吸机维持生命。捐赠协议要求患者去世后，这台呼吸机就传给下一个，最多的一台呼吸机换了5名尘肺病患者，直到彻底报废。




3月14日，临村有个尘肺病人去世，宋进宝送去了100块钱，他说：“这户人家太可怜了！”这句话是他经常挂在嘴边的。别人还以为宋进宝是个“富裕”人家，其实他比穷人家还要穷，他们家里的土墙上还挂着贫困户精准脱贫的牌子。




宋进宝的兄弟姐妹共六人，其中四人患有尘肺病。最小的弟弟病情已经恶化，仍在外打工。2002年，他们家从高山上搬了下来，花了1万块钱买了别人两间近百岁年的土坯房。墙体多处裂缝、漏雨，宋进宝买了十几米彩条布用来遮风挡雨。每到雨季，全家人不敢入睡，就担心房子会倒塌。




6年前，宋进宝的母亲突发脑梗，导致下肢无法动弹，每天靠父亲照顾。不幸的是，父亲去年摔了一跤，住院花了13万多。命是保住了，但瘫痪部位比母亲还严重，吃喝拉撒都需要别人帮助。在这间漆黑的屋里，只能听到两个年迈老人的呻吟声，但宋进宝从不向外人透露自己窘迫的家境。




宋进宝说：“多亏了媳妇，每天给老人洗脸、喂饭、端屎端尿。的确委屈了她，不然，我哪有时间去做志愿者？”宋进宝的儿子在西安打工，今年24岁，这个年龄本该娶媳妇了，但家徒四壁，哪个姑娘能看上这个穷小子。好在他们家养了两头猪和几只羊，并且享受低保。




宋进宝家里摆放了三副棺材，分别是父亲、母亲和他的。他说：“尘肺病人说走就走了，我也一样！”




这个憨厚淳朴的农民就这样年复一年地在志愿者这条路上行走着，无怨无悔。6年里，他先后走访了1000多个尘肺病人家庭，收集整理了600多位患者的资料，帮助100多位尘肺病患者治疗，还有200多个尘肺病的孩子得到了助学。