李舒：中国人是从什么时候开始翻白眼的？

源济

中国人是从什么时候开始翻白眼的？ 

原创 2018-03-13 李舒 山河小岁月

第一个发现翻白眼是技术活的，是wuli迅哥儿。

他在《而已集·魏晋风度及文章与药及酒之关系》里说：

“白眼大概是全然看不见眸子的，恐怕要练习很久才能够。青眼我会装，白眼我却装不好。”

不说不会装，却说装不好，透露了一个信息，鲁迅是练习过翻白眼的。

要不然，他怎么能写出“华颠萎寥落，白眼看鸡虫”这样的诗呢？更何况，我一直认为，横眉冷对就是翻白眼的艺术化处理（否则你们给我横眉一下试试看咯，还是翻白眼比较容易吧）。

翻白眼的始祖，是阮籍，来自魏晋第一男子偶像团体：竹林七贤。

▲  傅抱石《竹林七贤》 

图片来源：中国国家图书馆

他们的故事被编写在我最喜欢的古代段子集《世说新语》里，据说，因为这个偶像团体经常在竹林开野餐派对，喝酒唱歌吟诗，于是，大家就叫他们“竹林七贤”。

贤不贤我们以后讨论，我认为，竹林七贤能够火，而且火了这么久，主要是因为这个团体有一种气质，一种魏晋时代难得的气质。

在魏晋时期，流行的主流帅男人，都是涂脂抹粉小娘炮，潘岳卫阶之流。所以，不抹粉的何晏居然会因为长得白，而被皇帝怀疑，让他吃面条流汗来卸妆。

相比之下，竹林七贤是一股泥石流，这七个人，长啸的长啸、弹琴的弹琴、吸大麻的吸大麻、酗酒的酗酒、裸奔的裸奔……妥妥的钢铁直男。

他们最喜欢的运动是打铁。遥想一下，在熊熊炉火下，一个帅哥在鼓风，另一个帅哥则裸露上身……

他们最喜欢的饮品是酒，喝醉了，就躺在卖酒女的旁边睡着。有人嘲笑他们无礼，他们就说，礼这种东西是为我们设下的吗？

▲  孙位《高逸图》阮籍部分

  图片来源：中国国家图书馆

而阮籍的绝技，就是翻白眼。

在竹林七贤团体中，阮籍肯定不是颜值担当，嵇康才是。

为啥呢？

山涛说他：“岩岩若孤松之独立；其醉也，傀俄若玉山之将崩”。

刘义庆说他：风姿特秀。见者叹曰：“萧萧肃肃，爽朗清举。”

晋书形容他：“美词气，有风仪，人以为龙章凤姿，天质自然。”

再举一个例子就够了，很久之后，有人看到嵇康的儿子，说哇，这人好帅啊。结果另一个人翻了个白眼说，那你是没见过他爸爸。（嵇延祖卓卓如野鹤之立鸡群。答曰君未见其父耳）

阮籍长得怎么样，我们不知道。《世说新语》这本书里专门有一个“容止”篇，长得特别好看（比如嵇康）和特别难看（比如刘伶）的都会写上去。阮籍没有入选，由此可见，他可能相貌比较平凡。

也因为如此，所以没有偶像包袱，可以翻白眼。

根据果壳网的报道，“就面部表情而言，翻白眼是一种相当刻意地表达鄙视的方式。”阮籍是最早知道用翻白眼来表达轻蔑这个表情的。

《晋书》里写得明明白白：

籍又能为青白眼，见礼俗之士，以白眼对之。嵇喜来吊，籍作白眼，喜不怿而退。喜弟康闻之，乃赍酒挟琴造焉，籍大悦，乃见青眼。由是礼俗之士疾之若雠，而帝（按指司马昭）每保护之。

简单翻译一下，就是阮籍会翻白眼，见到他觉得不喜欢的人，就用白眼对待人家，连嵇康的哥哥嵇喜也不例外。他母亲去世了，嵇喜来凭吊，他就翻白眼对待人家。嵇康带着琴和酒来了，他一看见就开心，才把白眼翻过来。这个“青白眼”绝技还为后世留下了一个成语——青眼有加，用来形容对人的赏识或者喜爱。

阮籍翻白眼的技巧已经出神入化了，根据这一段可知，他不仅会翻白眼，还会长期保持白眼。这种技巧，怪不得鲁迅学不会，我们要学，也还是需要一点火候的。

阮籍的爸爸，是建安七子之一的阮瑀，但他三岁，爸爸就去世了。

阮瑀有个很有名的例子，就是听说曹操要起用他，让他做官，于是抓起拐杖果断就往山里跑。曹孟德什么人啊，比他更果断，直接叫人把山给烧了。然后，然后就归顺了。嗯，曹孟德是真·霸道总裁。

阮籍虽然没怎么和爸爸相处，但基本上秉承了爸爸的脾气，不想做官。

阮籍出生于公元210年，卒于263年。这两个年份都很不好。生得早一点，可以跟着曹老板东征西战，看看祖国大好河山；要是死得晚一点，司马家坐稳江山，大局已定，他也可以在乡下种种地喝喝酒，小日子过过，小嫂子送送。

偏偏，该建功立业的时候，当皇帝的是曹芳，幕后的当权者是曹爽和司马懿。看过《军师联盟》的同学们都知道，彼时，对他有恩的曹氏政权渐渐没落，司马家族的崛起，已经成为一种必然。

正始三年（242）左右，太尉蒋济听说阮籍“才俊而淑悦，为志高”，于是打算征辟阮籍。阮籍收到风，立刻写了一封《奏记》，亲自送到洛阳城外的都亭，请吏卒转呈蒋济。《奏记》里主要的意思就是，我这个人只能种地，没办法当官（无邹卜之德而有其陋，猥烦大礼，何以当之）。大概写得太客气了，蒋济以为他说的是客套话，于是去迎接他，没想到他真的不去，于是特别生气。

一生气，阮籍的乡党亲属就慌张了，都来劝说阮籍，他不好再推托，勉强就任，但是不久即告病辞归。这是阮籍一生中的第一次出仕。后来，曹爽又找他当官，他基本态度也是这样，做一段时间，找办法辞官——他再一次躲过了杀戮，不久，曹爽被司马灭了，所有人才发现，阮籍的逃避，是多么及时。

阮籍这一生，没有嵇康那么激烈，也没有山涛那么坚韧。竹林庇护不了阮籍，高平陵之变君臣被杀几千人，血流成河给阮籍烙下了黑色的心理阴影。

阮籍怕死，像每个普通人一样。 所以，他这一生，基本采取的模式只有一个：逃。逃得越远越好，只是心中难免不甘，于是他只好用一些世人看起来比较怪诞的方式，在表达自己心中的痛苦。

比如喝酒，他说，这是用酒，来浇灌心中的块垒。比如驾着马车跑跑跑，跑到无路可走的时候，他就大哭。

比如翻白眼。

翻白眼很好用，所以后来的人，动不动就喜欢用翻白眼来表示轻蔑。连王维这种恬淡小清新，都会说“科头箕踞长松下，白眼看他世上人”（《过崔处士兴宗林亭》）

不过，翻白眼是要付出代价的，翻白眼鼻祖也不例外。

公元263年，司马昭进位相国，封晋公，当然，最后的目的就是要让皇帝禅让，自己上位。按照标准流程，司马昭需要多次表示辞让，然后诸位公卿将校联名上一份劝进表，劝他接受，然后司马昭才勉为其难地同意。写劝进表是非常需要水平的，因为要写得有理有据有节，别人看着不恶心，自己看了不闹心，百姓看了更安心。一来二去，写劝进表的任务，就落在了阮籍身上。

他先打算用老招数——酗酒来逃避——这一招曾经很管用，司马昭想和他结亲，他就连续酗酒60天，天天醒不了，亲事只好不了了之。到了截稿日那天，郑冲派人跑到他家里，看见他躺在桌案上“醉眠”，于是猛烈摇醒他。这时候，他已经没办法再用酗酒来逃避了，他也不敢像他的好朋友嵇康一样慷慨赴死，最终，他写了，篇名叫《为郑冲劝晋王笺》。

这篇劝进表写得相当之好，简直可以作为样本，阮籍对来拿劝进表的人说，一个字也不准改。大家一看，这么好的文章，改干什么呀？于是没有改。不过，在结尾，阮籍还是悄悄埋进了自己的小白眼：

至公至平，谁与为邻！何必勤勤小让也哉？

这句话的意思就是，在您的统治之下，国家的公正清平已经到了简直没朋友的地步，您说您何必天天叨逼叨这点小破事啊？

写完劝进表之后两个月，这位翻白眼的鼻祖离开了人世。