乌鸦电影｜有一种心疼叫：没把你们安顿好，我不敢死

源济

有一种心疼叫：没把你们安顿好，我不敢死。 

原创 2018-01-26 乌鸦 乌鸦电影

八月照相馆李健 - 似水流年

每个人都知道自己会死，只不过，多数人不知道自己会在哪天死，会以什么样的方式死。

 

如果你知道自己即将死去，会在有限的日子里做些什么呢？我很喜欢这个关于“死亡准备”的故事：《八月照相馆》

1997年的夏天，韩国汉城。

 

文艺青年余永元，经营着一家小小的照相馆。今年30岁的永元，身患绝症，医生告诉他说：你还能活一个月。

［余永元］由［韩石圭］饰演

永元不想让家人朋友担心，他小心翼翼的隐瞒了病情，独自承受着“即将死去”的重压。

 

有时候，他会回到小学操场上坐一坐，自言自语的说：小时候，同学们都走了，我独自坐在操场上，想念已逝的母亲，忽然意识到，我们最终都会消失…

有一天，永元约老朋友喝酒。平时温文尔雅的他，忽然变得好酒贪杯，朋友很不理解：你他娘的有什么毛病？喝这么多，身体会吃不消的！

 

永元用玩笑的口吻说：告诉你一个秘密，我就要死了。

我曾经问过很多人：如果你就要死了，会做些什么？

 

答案五花八门：去全世界旅行；花光所有的积蓄；组织一个大型性爱派对；向心爱的人表白，不让人生留下遗憾…

 

前几天，我看见许知远在《十三邀》里说：我想死在女人身上…

但永元做了一个和多数人不同的选择：留在那间小小的照相馆里，给别人拍照片，给朋友拍照片，给心爱的人拍照片，也给自己拍照片。

时间紧迫，他要提前安排好自己身后的一切。比如，教会爸爸使用录像机。

 

爸爸喜欢看老电影，但年纪大了，不会使用录像机。每次都喊：永元啊，给我放一下带子！

为了教会爸爸使用录像机，永元费尽了九牛二虎之力，反复讲解，反复示范。但老眼昏花的爸爸，就是学不会…最后，永元大发雷霆，把爸爸大骂了一顿。

 

爸爸气愤的说：你发什么火？帮你爹放一下带子怎么了？

原来，当一个人要走的时候，有那么多放不下的东西：不会用录像机的父亲，经济拮据的姐姐，无法割舍的友情，还有若有若无的爱情…

但是，死神在催促，时间不多了。

永元必须争分夺秒，他给爸爸写了一篇图文并茂的“录像机使用指南”，他把钱悄悄藏在姐姐找得到的地方，他拼命约朋友们出来喝酒，他小心翼翼的避开心爱的姑娘…

他要把自己死亡对家人、朋友、爱人的伤害降到最低。

我在“知乎”上看过一个主题：一个人知道自己要死了，是什么感觉？

 

有位网友的回答特别简洁：怀疑，否认，绝望，接受，释然。

我们中国有个成语“视死如归”，意思是把死看得像回家一样平常，大概那就是“释然”的境界吧。

有影评人写道：作为小津安二郎的忠实影迷，年轻的许秦浩导演精确把握了影片沉默的力量。没有呼天抢地的喊叫，没有撕心裂肺的痛哭，只有顺其自然的微笑和忍耐。这是西方人难以理解的电影美学，是东方影像精神的精髓。

在这部电影公映的五年之后，中国音乐人李健为它写了一首歌，被放在专辑《似水流年》里，歌名和电影名一样：《八月照相馆》

乌鸦把这首歌放在了文章开头处了，大家可以去听一听。

2006年，在中国吉林白山。一位身患骨癌的妈妈，在生命即将结束的最后15个月里，她终于为9岁的儿子织完了25岁之前所需的所有毛裤。

 

六条毛裤，从小到大一字排开，有红的，有蓝的，有绿的…妈妈终于可以安心的走了。（新闻来源：《城市晚报》）

这部电影的尾声，正元打开照相机，拍下了最后一张照片：是自己的遗照。

 

姐姐问他：还有什么放不下的事情？

 

正元说：没什么放不下的。

 

好像这并不是一场生离死别，更像是他要出门远行一样。

在这部《八月照相馆》之前，我以为，“知道自己的死期”是很残酷的事情。看完这部电影之后，我觉得，“知道自己的死期”是一件幸运的事情。

知道自己的死期，我们可以做好准备，我们可以对每个深爱的人有所交代，我们可以缓缓告别、静静等待、从容离开。

源济

源济

李健 - 八月照相馆