大叔的每次体检，都是一次审判

源济

大叔的每次体检，都是一次审判 

原创 2018-01-15 任大刚 大家

这是大家之选的第50篇文章

今日出品方：冰川思想库

本文作者：任大刚

点击了解《大家》编辑部开放计划

拖到年底，我还是忐忑不安去体检了。如释重负回到办公室，被同事问起，我故作轻松，说五脏六腑仍然齐全。他说他上一年感觉身体有些不对劲儿，自己花钱去体检，没发现问题，还在犹豫今年要不要去。另一个同事则说，两三年不体检啦，不敢去啊。

其实我也怕体检，上一次体检已经是两年多以前的事了。

（一）

人生第一次体检是初三那年。眼科医生打开一本黑皮本子，指着花花绿绿的图案，问我是什么，我有些懵懂。她看我回答不出，于是往前翻，一边翻一边问我，终于可以回答一些。最后，她在检查结果上慎重地写上：色弱。

我不知道色弱是什么。大概跟色盲差不多吧，我想。

但长到十几岁，才知道有个生理缺陷，心里总归不舒服。会不会是被那个黑本子陷害了？我眼见的世界五彩斑斓，凭什么说我分不清颜色？我老想知道那个黑本子是个什么玩意儿，后来在地摊上找到一本，知道它叫“俞自萍色盲检查图”，自己翻看一遍，图案相对简单的没问题，比较复杂的，的确看不清是啥。

一段时间后，我就把这事给忘了。色弱就色弱吧，反正也不影响日常生活。等到后来准备考大学，才发现遇到很大麻烦。

我动手能力比较强，高中三年都是读理科，准备混到毕业，再去学个传统手艺比如杀猪、厨师、泥水匠和木匠啊之类。临到毕业，忽然决定考大学以提升家庭的社会地位，结果才发现大多数工科专业不招色弱，理科好像也只有数学和理论物理不限制。我那时候还一度想学美术，但也只能学没什么正规就业机会的雕塑，搞不好就是一辈子在寺庙塑菩萨的命，还不如直接去跟一个同学的爷爷现学这门手艺。思来想去，只好改换门庭，重新开始读高中文科。

多年以后，遇到一个青年画家，他说色弱的限制放开了，而且色弱患者的颜色感觉，跟其他人不一样，说不定作品更有个性。但我的绘画才能已经因为色弱被葬送。落得下半辈子既不能学得一手工科的手艺，也不能做一名清闲的书画家，只能在动荡的媒体中谋生。

因为色弱，我丧失很多现代职业的选择机会，被判定这也不能干，那也不能干，生活工作不知不觉中变得十分苛刻。色弱对我而言，犹如一份关于职业资格的判决。我渐渐对体检产生抵触情绪，我不知道还有哪些暗疾会被查出，不知道还有没有因为色弱而被禁止更多的职业，所以一听到体检就心跳加快，精神紧张。

我的小伙伴H，则被体检彻底葬送大学梦。他原本学习刻苦，成绩名列前茅，但高考前的体检，查出他的肝有问题，大学之门被彻底关闭。其实他的毛病并不难治，此后他生活得好好的，做着木材生意，开着家具厂，酒肉穿肠，身强体壮，红光满面。谁说他的肝有问题？

人生经历第一次体检后，很快你就会体悟到，你的身体，并不完全属于自己。

在任何战争年代，你的身体都是一种战略物资，随时可能被强制征用；在计划经济年代，你的身体是一种国家财产，它会根据不同的计划安排，分拨到不同的地方、行业和岗位。

在我们上高中那会儿，所有体面人和体面职业，仍控制在国家手里，一个年轻人要取得它，除了经过智商测试——高考，还需要身体测试。大部分人的身体测试是合格的，最好的被选去做飞行员等特种行业，因为没有具体受损，大部分人对步入成年之际，国家第一次征用你的身体这件事，已经淡忘。

（二）

成年后进入体制或有了体面工作，这时候身体似乎暂时发还本人，自己掌握。但所有史料都表明，将来如果你越是位高权重，身体越不属于自己，越是一种国家或团队机密。这是另一个话题。如果你不走这条路，那么除了家庭，其他因素对你身体的征用，相应要小一些，你拥有身体的更多自由。

但身体的自由，同时意味着身体所不能逃避的责任和承担。

20多岁的人，除了我这种色弱，谁会把体检当回事？30多岁的人，体检也只是例行公事。等到40多岁，一些人的身体开始出一些小毛病了，体检也成为一种人生必备的担忧。

尽管你已拥有对自己身体的主权，但这个身体仍不全部属于你，只是部分主权。它应该是一个反抛物线，年轻时候，你拥有自己身体的主权最充分，可以任意糟践，通宵达旦，胡吃海喝穷折腾，我的身体我做主；但此后你的主权越来越少，四十来岁，主权最少；然后随着子女长大成人，成家立业，父母过世，这副身体的主权再次归属于你，最后在你手里油尽灯枯，熄灭。

三五十岁油腻中年男女的身体，正在为家庭、单位满负荷出力。但正是这样的年龄，身体的各种零件出状况的概率也在上升。就像在浩瀚的海洋上行船一样，走错方向还可以修正航向，最担心的是发动机是否正常运转，最怕的是有异样的声响传来，这成为一种煎熬和常态。我的朋友里，有的被女朋友说了多次，也不敢去体检；有的哪里有点不舒服，就开始疑神疑鬼；有的脂肪肝10年了。谁也不轻松。

人到油腻这个年龄，亚健康基本是免不了的，通过体检，有意识地调整生活方式，多可以改善身体状况。这并不很让人担心。担心的是，一出状况就很严重，这成为一种普遍的心理负担。

现时资讯是如此发达，所有不好的消息，随时进到你的面前。你在办公室上班，来自全球的你那个圈层的信息，随时出现在你面前。传得最快的，不一定是行业动态，而可能是某个正当盛年的同行，忽然罹患绝症。走了。

以我所从事的媒体业来说，2016年4月到7月初，60天内，有10位媒体人去世，他们均在40岁左右：

4月26日晨，知名调查记者尹鸿伟因病医治无效，在云南省昆明市去世，享年43岁：

5月3日中午，《绵阳日报》编委会编辑中心主任任杰女士在睡梦中突然离世，享年42岁。

5月3日凌晨，成都全搜索新闻网记者江俊于逝世，享年41岁。

5月4日上午，《解放军报》主任编辑马越舟上校病逝，享年45岁。

5月18日，网易女编辑王雅珊因肝癌离世，年仅28岁。

6月14日，《春城晚报》总编辑杜少凌突发疾病去世。

6月16日，重庆电视台著名记者彭坤子因肝癌去世，享年41岁。

6月26日，《求是》杂志副总编朱铁志辞世，享年56岁。

6月29日，天涯社区副主编金波在北京地铁中突发疾病去世，年仅34岁。

7月11日，《福建法治报》总编辑黄敏希因病救治无效去世，年仅46岁。

有人统计称，2016年一年中，至少28位媒体人未到退休年龄离世。

这不是真相的全部。某新闻机构对92个案例的分析显示，过劳死平均年龄44岁，排在前四位的行业是IT、公安、新闻、科教。其中IT最低，小于37岁。时间进到2017年，英年早逝的IT男、媒体人和大学教师，仍不时成为人们扼腕叹息的话题。

当然，不是所有英年早病或早逝的人，都是由于工作辛苦压力巨大。没有任何压力，一向积极乐观的人，生命照样可能戛然而止。小时候，听说两个乡邻进城玩耍，鬼使神差，忽然跑去检查身体，结果一个竟然查处癌症，整个人回来就不好了，活活吓死。这样的故事，很多地方都有。

但看看统计数据，的确是压力越大，身体扛不住的概率越高。

IT、科教和传媒，是底层人士凭借智力和教育投资，从而最容易上升为城市中产阶级的行当。这几条上升渠道，社会阻力最小，权力影响不大，因而容纳了最大量的从底层跃起的人士。但他们头戴荣光的同时，也背负工作压力，背负房贷，背负养老抚幼。心智过载伴随身体过载，多陷于心力憔悴。

事实上的压力和更高比例的不幸事件，如此悲情之下，又有多少人可以坦然走进体检机构，去接受命运的裁决？拖到期限之前去，拖了两三年不去，有时候真的像待决犯不希望拿到判决书一样，哪怕很可能是一纸无罪判决。

所以几乎每个人每次从一个个检查室出来，都是一次次如释重负，最终检查完毕，没什么大问题，一边吃早餐，一边感叹生活是如此美好。那种感觉，如蒙大赦，或者恐怕只有嫌疑犯从拘留所无罪释放才有。

那么多人怕去体检，我想并不是因为怕查出亚健康，而是怕一决生死。城市中产阶级跟贫民一样，同样病不起，死不起，索性像鸵鸟一样，埋头回避不问。

（三）

一早醒来，老婆嘟嘟囔囔说做噩梦了，然后向我口授遗嘱一二三。我默默地听着，满不在乎的样子，但心里十分忐忑。

这已经不是第一次了，包括她做个小手术前，忽然向我交代银行账号密码，我愣了一下才明白过来。人到中年，谁也不能轻松应对这些在过去看来稀松平常的事情，它总是让人的思绪跨越疾病本身，联想到偶遇到的那些师长、同学、同事、同行之间不知所措的生死，以及同样不知所措的亲人的生离死别。

三年前这个时候，我眼睁睁看着一向身体健康的母亲忽然离我而去，束手无策，不知所措。此后很长一段时间，走在明晃晃的阳光底下，恍惚间不知自己是生是死；有时候站在窗前，会很怪异地冒出跳下去会怎么样的念头。

从母亲去世起，我便相信了灵魂的存在。她撒手人寰之际，重症监护室莫名停电三次；有几个月，半夜醒来，总是听到外面有人在呻吟，跟她发病后的声音是那么像；在梦中，她告诉我给了她那么多钱却没有收到。虽然阴阳两隔，但母子之间跨越生死相见于梦中，也挺好。

一个人只有面对亲人的离去，才会认真思考生死。我的师兄焦不急在父亲患癌去世后，成了临终关怀专家，经常给殡仪馆工作人员上课。他是一个跨越生死界限的人，更是值得学习的榜样。

这样想想生死，有些释然。而体检，远未到这一步。我们之所以怕体检，恰是对生命的延续无法准确掌握，对生命的终结更是耿耿于怀。

生命有太多偶然。有一次在四川老家，我指着一个骑着自行车急匆匆路过的中年妇女对女儿说，当年我要是不考大学，你妈妈就是她了。女儿想了半天，也不太明白我这个高深的假设。她不明白，自己的出身是一个偶然，自己根本无法掌握。

但生命的结局都是必然。所有那些牛逼哄哄到不行的人，无一例外都离我们而去。如果从这样的角度看，那么体检这种审判，只是一个小小的预审。真正要面对的审判只有一次，那就是死亡。

海德格尔说，向死而生。人从出生开始，就一步步走向死亡。生命的过程，就是走向死亡的过程。这是一种无法避免的宿命。于此，肉体生命的有限要获得无限的长度，端赖提高生命质量和精神内涵，使生命获得尽其可能的厚度。

明晰死亡终将到来，才知道生的伟大意义。从这层意义上，是死，照亮了生。

明晰生命有一种不可琢磨的确定长度，体检就不仅仅是一场短暂的审判和总结，而且也不失为一种延续生命长度，从而提高生命质量的重要手段。

每念及此便更加释然。于是愉快回忆起进到男科检查室，医生示意我褪下裤子，不可描述一番……我一边系裤带，一边看医生记录检查结果。他半开玩笑地说，一定要好好保护前列腺啊。我回去查了一下才明白他的意思，顿时忘了这个项目的严重不爽。这是多么值得珍惜呀。