《中国人的一天》第2917期：群众演员八年蹲守北影厂 曾夜宿自动取款机

源济

腾讯  2017.12.26
群众演员八年蹲守北影厂 曾夜宿自动取款机
本期作者：何安

2010年1月1日，一个全新的人物故事栏目《中国人的一天》上线。在2017年最后一周，《中国人的一天》将迎来八岁的生日。八年，2900多个日子，290...




2010年1月1日，群众演员野狼成为《中国人的一年》第一期的主人公。今天，他将成为我们回访的第一位老友。此后几天，我们将带来更多“老朋友”的故事。（摄影/何安 视频/周佳榕）




八年前，摄影师王崴在北京电影制片厂门口遇到了野狼。今天，我在老地方找到了他。时间飞逝，野狼的胡子花白了。“八年间最大的变化可能还是在我自己对艺术的建树上，街道上也有人对我指指点点找我合影了，”野狼说，“那会儿苦，虽然现在也没好到哪里去，但总比那时候好多了。”图为野狼拿着八年前《中国人的一天》为他拍摄的肖像留影。（特别感谢：摄影师王崴提供野狼八年前的老照片；网友王宏源提供野狼的联系方式。）




这些年，只要有空，野狼总会坐到北影厂门口等机会。“厂子萧条了，来这儿的人没多少了。最初跟我一起的人现在都走了。我自己把这里的每一块石头都坐热了。”野狼强调这不叫“等活等戏”，应该叫“澄（dèng）戏”，因为人要沉淀下来，才能把戏演好，并不是干活。这是北影厂的一位老前辈曾经告诉他的，他也一直把这个词作为自己的“水准”坚持，并和其他群演划清了界限。图为野狼身边等待演出机会的群众演员，打着毛衣打发时间。




生活仍然是窘迫的。野狼曾租住的小平房受“清退”影响无法续住，无奈只能寄人篱下，在朋友家将就过夜。白日里他都出门在外，很少回住处。在讲述自己演绎经历时，野狼兴起表演就地摔倒。十几年的群演生涯让野狼有了充足的经验：“其实摔跤也是有技巧的，不然很容易受伤。”




野狼在公园里吃自带的午饭：两个馒头，一盒牛奶。有时候认识的水果店老板会送他一点水果，会稍丰富一点。“吃的简单，解饿就好。不想让熟人看到我吃的啥，因为‘虚伪’。”野狼说，虽然收入比八年前好一点了，但是能去演的戏太少了，竞争太强，自己的性格有时候太直，也得罪了不少人。他为此负过伤，也曾想过放弃，但自己对演戏的执着追求把他又拉了回来。谈起这十几年的经历，野狼称最重要的就是两个字：“忍耐”。




没戏演的时候，朋友曾介绍他做一些工地上美缝的活，每平米能挣20块钱。一套房的活干个四五天下来，野狼能挣到2000块钱。图为野狼在做美缝工作。




野狼扛着外界的压力坚持着自己的追求。“很多人说我有病，不伦不类还梳个小辫子……说两句都是小事，还有动拳脚的。我都忍下来了。家人曾经也非常反对，老婆也跟我闹过离婚。”在剧组的时候，野狼不想和一些人“同流合污”，被人趁机打伤在家趴了三个月。“我已经能承受了，这种事太多了。”




这是“野狼”15年前的证件照，夹在字典里。为了在行业内有作为，野狼曾在书摊买了这本新华字典：“多学点字，这是最基本的素质。那一年我学了三遍字典，这样最起码看剧本不会有多大困难。”在八年前我们第一次遇到野狼时，他其实已北漂多年。2001年，野狼下岗后从内蒙来到北京陪孩子读书，从广播里了解到群众演员这个行当。自那时起，他给自己起了这个艺名，一干就是十七年。 "刚下岗时觉得落寞，后来觉得是一种解放。"




为了锻炼自己的自信和演出功底，野狼每天上午都会在北影厂周边练声练气，背诵诗歌和古文，无论是高尔基的《海雁》还是李白的《将进酒》，他都熟练背诵。刚开始演戏那会儿，野狼甚至在高校里当过裸模练习放松：“一双双眼睛盯着我，都能出一身冷汗。”除了常在北影厂门口“澄戏”外，野狼也经常在附近的电影学院出没。他喜欢呆在学校里的感觉：“有氛围”。

源济

偶尔碰到校园里的展览，喜欢艺术的野狼也会停下脚步看看。




野狼在表演一段《打狗棍》中自己的戏：“谁手里有打狗棍，谁就是我们的大杆子！”这些年，野狼演过乞丐、演过汉奸，也演过将军，甚至在高校自制剧中扮演过皇帝。他认为自己是个“写实派”演员,想当未来的明星，想做东方的卓别林。




2015年，野狼花了两百块钱了一副有瑕疵的茶色石英眼镜，觉得挺好就一直戴着了。自那时起，一副圆框眼镜、一个小辫、一把大胡子和一块毛主席纪念像章就成了野狼的“个性”。“我给自己设计了这个很有辨识度的形象。”




随手来一段，戏来了，挡不住。




导演龙赞许在和野狼在商量明年一部戏的合作问题，他准备安排野狼做一名副导演，并在电影中饰演一位父亲的角色。“春华时不够，秋收果亦丰”是他对野狼的评价。




在北影厂门口澄戏的时候，旁边一位年轻人过来和野狼打招呼，野狼：“你多大了？”“我属马，你不是能算吗？”野狼说，“《屌丝男士》里演的算命先生让我出过名，他们总拿这个跟我开玩笑，我说我只会说难听的，比如‘你有血光之灾’。”野狼现场给年轻人来了一段《将进酒》，换来了掌声。




冬日黄昏，北影厂树上落满了乌鸦。野狼通常也在这个时候离开，形单影只打道回府。野狼说：“当初一起在这里待着的那些人，有人去世了，有人回老家了，也有人玩腻了不再来了，剩下寥寥几人。”




野狼说，以前跑戏很辛苦，有时候从片场回到北影厂都很晚了，没有车回家，就索性在外面将就过夜，这些年他睡过地下通道和天桥，也趴在通宵营业的快餐店里凑合过：“好多人都跟我一样，他们还在那里洗澡，结果人家把厕所都封了。” “最惨的一次外面下大雪，没地儿去了，就在银行自动取款机那里睡了一夜，有点暖风，还扛得过去。”




左图为2010年，野狼的背影（摄影/王崴）；右图为2017年，野狼的背影。这些年，从几分钟到几个月大大小小的戏下来，野狼出演了上千部作品。他说：“我觉得自己挺苦的，但因为真心喜欢，所以才能坚持下来，不然早就放弃了。”八年前，野狼说过要演戏演到死；如今，他仍然是这句话。