西门媚：我和北京的重要分歧

源济

西门媚：我和北京的重要分歧 

原创 2017-12-24 西门媚 大家

我和北京的重要分歧是：吃。当然，很多四川人到了外地，都会有这样的分歧。但是，北京更特别，不仅是四川人，来自其它地方的北漂青年跟北京的分歧也有这一条。

1995年，在北京住下来，开始工作。到了1996年，工作稳定下来，吃的分歧就更明显。

我所在报社的食堂，据很多友报同行说，这是全北京最好的报社食堂了，他们有机会，就顺道来吃上一回。

理智上，我知道他们是对的。

我一天会在报社吃上三顿。午餐、晚餐和夜宵。这三顿，不仅提供给我温暖和丰富的营养，还让我省下钱来付房租。

但报社食堂里的菜品让我大开眼界。比如我以前没见识过的“木须肉”。我不知道食堂做得正宗与否，这肉炒得就像木头一样，坚硬，有一种吃柴的感觉。这让我百思不得其解，为什么这名字和口感这么吻合。多年以后，才知道，原来准确的说法是“木樨肉”，是指里面的鸡蛋，像“木樨”，即“桂花”一样。但我至今认为，报社食堂做的是“木须”，是木头棍，而不是“木樨”。

平心而论，报社的食堂是努力的。晚上夜班的空档，到食堂里吃一碗小馄饨，再回办公室，接着排版、校对、对红、送签。小馄饨深受夜班人员喜爱，里面有紫菜，有虾皮和葱花。缺点是太咸。回到办公室继续夜班的时候，我需要不停地喝水。有时候，夜班加餐是面点。我喜欢这个。顺便再带个小花卷回家，第二天早餐就有了。最特别的是我见识了一种叫“插枣饽饽”的面点。之前在莫言的小说里读到过这个词，作家是当黄段子讲的。现在见到真品，便心怀邪念，觉得不能直视。

跟外面餐馆比较起来，报社食堂绝对算相当不差的了。但因为我大部分时间都吃它，所以，抱怨才日渐累积起来。除了单调和厌倦，更主要的是因为没有辣椒，因为思乡吧。

在大办公室空下来，闲聊天的时候，我跟同事们绘声绘色地讲述成都的美食，引来一片“啧啧”之声。我正讲的起劲，米拉叫我去她办公室坐坐。

米拉是我同学的同学，是个热情，能力很强的记者，也是资深的文艺青年。我的这份工作，就是她介绍的。进了报社没多久，我们就成了好朋友。

在她的小办公室，她说：“你别老讲吃的事，对你的形象不好！”我愣了一小会儿，心想，这要是在成都，大家觉得谈论吃的，是懂生活的，有趣的人。但我相信米拉的判断。她在周末部是顶梁柱，出差在外是有魅力的北京女孩，在文艺圈里，潇洒利落，好多人会在第一眼爱上她。

她的这个说法，肯定是对的，不要以谈吃为乐。我听从了她的意见。但心里，觉得，北京真是跟成都不一样啊，这是我们的分歧。

但是，在异乡的时候，吃，不仅是个爱好了，有时，只是为了寄托一下思乡的情绪。

其实米拉也喜欢搞点小调调的生活，喜欢吃川菜。她在成都念的大学，念念不忘在成都美食。我休息的时候，经常和她在一起，就像别的闺蜜常做的那样，谈女孩的心事，也像别的文学青年一样，讨论文学。我在她那儿，两人还像过家家一样，共同做点吃的。

她住在单位宿舍的筒子楼里，虽然只有一间房，但在我看来，已经是非常好的条件。有暖气，有公用的厨房和卫生间。

那时，对于做菜，我其实只会纸上谈兵，米拉比我好不到哪儿去，但她胆子大，可以发明菜式。

我印象最深的是，她从冰箱拿出一盒鸡翅，放到锅里，掺上水，放点酱油之类的，就没有多的配料了，她想了想，拿了茶叶筒，倒了半筒乌龙茶进去，开始煮。我那时从没看见过把茶叶煮到菜里，其实，她也没有。她一如平时的潇洒劲头，说：“这是我发明的！肯定会很棒！”

我觉得心里打鼓，不知那会是什么味道。

然后我们回到屋里，继续聊天。好半天想起来的时候，赶紧去厨房关了火。锅里的水已经下去了一半。

米拉一边盛出那些黑黑的鸡翅，一边自我表扬：“太香了，我简直是天材！这创意，没人了！”

在她的带动下，我也觉得这茶叶鸡翅味道相当不坏。

边吃我边跟米拉讨论，这鸡翅，没有辣椒，也不是川味，我为什么还觉得吃得津津有味，肯定是因为，这是一种自由状态。

我明白我对北京关于吃的抱怨，其实是对诸多方面的不满。生活的不便利，各方面的不公平。

米拉虽是北京女孩，但一样的对北京抱怨许多。

1996年上半年的时候，忽然有一阵传说，说是北京会有大地震。这传说不知起端在哪儿，但却在报社悄悄流传，我和米拉一见面就讨论这个。我们忧心忡忡，夜不能眠。米拉说，要这里真是有大震，那普通人最惨了，救援肯定按级别来的！

传说日益显得真实。记得7月末的一个晚上，我在报社值班，大家都说得有鼻子有眼，说，就在8月！那时，值班的夜班编辑又新招了一人，是一位重庆籍的男生。那时，我和他轮流值班，都是没有编制的“临时工”。

听到言之凿凿的地震之说，这位男生当晚就告了假，买火车票回重庆了。没买到坐票，买的站票。他这一走，大家把这当笑话传，但又更为这谣传加了料。

我坚持着值完了那一周的班，也回了成都。但就如那位男生一样，我们对北京真是一点忠诚度都没有。

回了成都，天天给米拉打电话，让米拉也来成都避避。米拉去采访了一位地震专家，专家说没这回事。米拉还是不放心，因为有的同事晚上都不敢回家睡觉了，就在车里过夜。一个晚上，传说中地震就要来的那天，米拉又打电话到专家的家里，专家太太说，专家睡下了。米拉这一下才放下心来，跟朋友们通报：“专家都睡下了！”

谣言大半个月后就消失了。8月下旬，我接到研究院的录取通知，我才重新回到北京。