周成林：穷人对手机的爱与恨

源济

周成林：穷人对手机的爱与恨 

原创 2017-12-19 周成林 大家

我的上一部手机是iPhone 4，大约四、五年前在大理古城网购的。这是第一次用上智能手机，比很多人晚，这个型号当时也out了，尽管仍要两千来块，但那时荷包稍鼓，古城开销也少，咬咬牙，买了就买了。跟所有人一样，初用智能手机让我着迷，乡巴佬一样激动不已，还写了两三篇相关文章换钱，大意是说，多亏了各类app和云储存，终于随时随地尝到没有国界的资讯自由和阅读自由。

但我不算果粉，更没财力做果粉，也不感冒省吃俭用或通宵排队也要粉果的一切亲们。随后几年，安于这部手机，也从未起心动念想要升级换代，哪怕有次一个朋友带儿子来大理度假，我陪着走到苍山脚下一座荒芜寺庙外；朋友的儿子眼睛很尖，见我捏的手机，比他老爸的iPhone 5短一截，立刻目测这是“低端”版，开玩笑这是屌丝用的。“没错。”我说。“但够用了。”

出了国门才知道祖国似乎强大了，或者苹果强大。在印度最南端，三面环海的度假小城Kanyakumari，旅馆中年老板拿着我的这部屌丝手机，摩挲了足足半分钟，认真看了手机背面的设计商和制造商等中英标记，还跟一旁的前台职员用泰米尔语讲着什么。“这在中国要卖多少钱？”我告诉了他，他换算着美元和卢比。“这是最便宜的，已经过时了。”我说。他知道，他知道，但他还是爱不释手或依依不舍。物欲哪里都一样。

最好玩是在缅甸，奥威尔做过殖民地警官的伊洛瓦底江城卡塔（Katha）。中午，踩着单车在镇外静悄悄的村子晃荡，坐在村里一家杂货店门口买水喝水喘气。一个年轻村姑，俊俏，自然，捏着一部中国牌子的“低端”大屏手机，微笑搭话。她几乎讲不了英语，我们只能比划。蓝天衬着村里的红土路和简朴村舍，想给她照张相。她落落大方笑得灿烂。望着我手中的手机镜头，她突然惊呼：“iPhone！”她的发音，跟祖国亲们口中的“爱疯”没有两样。这声惊呼，后来让我想起看过的广告短片：一个可口可乐空瓶子从天而降，落到丛林原始部落，引来无数惊奇和纷扰。

可是，半年多以前，陪了我好几年的“低端爱疯”，竟然被我忘在省城的出租车上。这些年，一直小心个人财物，加之赤贫无隔夜粮，孤立无援，根本经不起风浪，哪怕丢个手机。没想到，那晚接人忙乱而且抢着给车钱，过了好一阵，才发现手机不在身上。赶紧用别人手机打自己电话，打了无数次，没人接；给自己发短信，告之用旧的屌丝手机不值钱，主要心疼个人资料，甚至悬赏请这位拣到的亲送回来，也没回复。暗暗叫苦，担心的不只是手机里的个人隐私（实在不行，还可在其它设备上遥控消除“爱疯”资料），更恐慌接下来咋办？再过半个月又得交一大笔房租，去年因为房租欠的两笔债一直还不清，短时间内也再无稿费进账。不要说iPhone 4，就连几百元的老人智能机，都买不起了。

第二天，打过去还是无人接，不知道是出租车司机拣到，还是哪个乘客，也亏他们看得起，是不是比我还穷？但我基本死心了。好在设了密码，对方破解也要时间。倒不担心跟人间失联，省城已无密友，除了母亲三天两头的空巢老人絮叨，十天半月没别的电话很正常。幸而还有一个也是几年前买的“低端”iPad mini，跟屌丝手机互为关联。点开iPad的find iPhone应用，“遇人不淑”的屌丝手机竟还开着，讯号跟踪显示，它就在我住的“罗马”附近，半小时路程：冻青树街某某号大院，地图这样标着，靠近省城喧嚣的手机一条街。没想到，这么快它就沦落风尘，带着后现代的一切荒诞，因为还在感知范围内，可望不可即。

然而没了手机，对于独立穷人并非解脱。住处没装电话，这才明白，之前跟外界的几乎一切来往，原来都得靠这部屌丝手机。母亲根本不知我的住处，她要是得了急病或有急事咋办？前些年我翻译的毛姆东南亚游记刚刚重印，出版社寄来的那点印数稿酬，没有联系电话我也根本收不到。还有微信个人公号，哪怕小众，更新也需要手机扫描二维码，不时还有打赏，或多或少，于我绝对是可以随时帮补日用的一笔钱。再有，没了手机，靠写字苟活的人，接下来跟出版社或编辑的所有联系，都有可能错过或延迟，若是涉及到钱，紧急时刻分分钟让你抓狂，我太有体验了。最后，微信支付挂的那张银行卡万一出问题，就连那点吊命钱也没了。

丢手机那晚，我回到住处用iPad发了一则微信朋友圈，除了知会电话联系暂时中止，也自嘲雪上加霜，因为的确不知如何是好。再买手机，接下来可能没饭吃；有饭吃，接下来就没手机，还极有可能少了或误了不多的几条“财路”。当然这话没说，毕竟难堪，但也一筹莫展。

翌日上午醒来，有人私信留言，远方一位多年网友，面都没见过，说是没手机那怎么行，赞助你一部苹果吧。看到这话几乎掉泪。但还是盼望奇迹，也想再撑片刻，回说不忙，看看还能不能找回来。当然回不来了，估计已摆上手机一条街哪家不明不白的路边旧货摊。第三天夜里，放下最后的面子，到某国际电商的网站看了一通，选中最便宜也快要out的iPhone 6，土豪金，跟我买的上一部手机差不多价钱，在这个求新求快的时代，还没买就已“落伍”。

网友说把钱打给你，剩下的你自己搞定吧。iPad微信收款幸好没问题。登上国际电商网站，填表，准备下单。问题跟着来了，没有手机号码，送货员没法联系收货人。想到省城一家出版社前年出过我的书，就在“罗马”附近，只好深夜发私信打扰责编，请她代我收货，填上她的电话、姓名和地址。选了货到付款，不好意思再让人家帮我垫着，说我先用微信转款给你吧。没想到iPad微信转款跳出一行字，要我的手机验证码。于是对着这片荒诞干笑几声，还是得让人家垫着。

第二天起了个大早，坐到出版社附近小街的露天茶馆，那里有Wi-Fi，我的“低端”iPad可以第一时间收到责编发来的“喜讯”。将近中午，消息来了，送货员马上就到出版社楼下。从茶馆走到那里不出五分钟，送货员和责编刚好“接上头”。开包，验货，是土豪金。付款的时候，就像头发长见识短的马大哈女人，或是不谙世事的愣头青，我突然醒悟，何必让人家帮我垫着手机款，我用银行卡就可现场支付啊。我真是穷愁潦倒急昏了头。

从“爱疯”4到“爱疯”6，若用鸡汤文的“正能量”用语，我的第一部屌丝智能手机，让我生平第一次随时随地享受到没有国界的资讯自由和阅读自由（即使打了折扣）；我的第二部屌丝智能手机，却让我对人性不至于彻底绝望或cynical，还能强撑着活下去。