我为什么一定要留在北京？

源济

我为什么一定要留在北京？ 

原创 2017-12-03 李悦 每日人物

这个冬天，当一大批人不得不离开北京时，“我为什么留在这里”、“到底应不应继续留在这里”——又一次成了众人讨论的热点。

 

我们就此采访了一些并不打算离开北京的人，让他们谈谈自己为什么一定要留在这里。他们大多带着期待来到这里，在他们的回答中，有关于这座城市的自由与梦想，也有回不去的家乡、撇不下的工作和无法回避的人情。

 

留在北京，对有些人来说，是一个主动的选择，而对另一些人来说，北京之外，他们无处可去。因此，我们希望北京始终是那个“欢迎你”的北京，保持着我们最初期待的样子——“有梦想谁都了不起，有勇气就会有奇迹”。

口述 | 无法离开北京的年轻人

采访 | 李悦

编辑  | 金石

1

Andy，男，28岁

新媒体编辑，山东菏泽人

“在北京生活，并不比三四线城市辛苦”

网上总有好多人说在北京月入过万多辛苦多辛苦，回家、去三四线小城月入三四千却有房有车多滋润多滋润，在我看来，事情根本不是这么回事儿。

我从排不上线的小县城来北京读书，学的是文科，现在的这份工作能月入过万。当然，这是买不起房的，但你们以为我现在离开北京就买得起房吗？

我不是没有回家乡的省会找过工作，只要不考公务员，工资撑死了三千，每周只有单休，还不给交全五险一金。就这收入水平，可房价照样过万，也就租房能比北京便宜一千，一年能攒下两平米就谢天谢地了，工资也不见涨，什么时候是个头？

我跟你说，即便回了家，如果没有老爸在家乡等着给安排工作包首付，没有岳父随随便便就能陪嫁一辆20万的车，同样是从零开始自己打拼。而在那里打拼，你还要面对一潭死水一样的环境，以及走到哪里都摆脱不了的各种关系。所有人在一起谈论的都是家长里短那些事儿，生活哪有什么诗和远方，只有眼前的苟且。我有同学大学毕业后回到家乡，他在很长一段时间内都很痛苦，因为觉得看不到属于年轻人的希望。

在北京，情况会好很多——你身边的人总有某些方面比你强，大环境推着你不得不往前跑。有人抱怨压力大、生活节奏快，但我觉得，20多岁不就是应该努力的年纪吗，难道还要等到40多岁再去努力吗？

我肯定会留在北京。对我来说，留在这儿就像留住了人生更多的可能性。只要肯吃苦，北京的回报要比回家高多了。

2

王娟，女，33岁

财务经理，陕西西安人

“我是典型的北方人，只有北京可选”

我18岁来北京上大学，今年是在这里生活的第15个年头。对于一个典型的北方人来说，我觉得我应该会一直生活在这里了。

典型的北方人是什么意思呢？就是很难适应南方。

我挺喜欢上海的，城市洋气、现代。有一次出差去上海，走在两边都是洋楼的思南路上，我真是觉得特别美，但那天之后，上海连着下了半个月的雨，特别受不了潮湿的我当时彻底崩溃，只有一个想法——绝不在能连着下超过两天雨的地方生活。

除了下雨，我也忍受不了南方的冬天没有暖气。在家里穿一大堆衣服、棉鞋，摸哪儿哪儿都是潮的。与其过这样的冬天，我宁愿忍受北方的干燥。还有，我不喜欢吃甜食，口味偏辣偏咸，这也是从小形成的，很难改。

这样一来，如果想寻求更广阔的发展空间，在整个北方，真的只有北京这一个一线城市可以选择。所以，大学毕业后我就一直留在这里，买了房安了家。我也讨厌雾霾，但我更喜欢这里四季分明的气候。特别是到了冬天，所有的树都只剩下树干，各有各的姿态和风骨，特别好看，那时候你就会觉得，这就是属于北方最可爱的地方。

3

张鹏，男，35岁

程序员，山西吕梁人

“留在北京，是我的责任”

2000年，我考上了北京理工大学，是我们村有史以来第一个上985的大学生。我到北京的路费是全村人一起凑的，村支书和我爸一起来北京送的我。那时候没听说过什么叫地铁，在心里感叹北京可真大啊，竟然还通火车。 

来北京之前我没碰过电脑，计算机专业是老师给我报的，我不太有概念，以为主要是学数学。现在想想，算是命好押对了方向。研究生毕业以后，我进了IT公司，工作到现在一直挺顺的，算是个中层领导了。

工作以后，我就成了我们村的“驻京办代表”。农村人对北京有种迷信，连带着我在他们心里好像也有了光环。工作第一年我还住在没有窗户的隔断间里，村里有人在县城的工厂打工，手被烧伤了，老板赖账不赔，我妈给我打电话让我找人帮着解决一下。我哪儿认识什么人啊？最后自己出钱找了个律师去帮老乡打官司，要回来的赔偿还没有我贴进去的律师费多。

现在，我每年过年回一次家，街坊邻居都会把自己孩子叫到我跟前，指着我说要向我学习，将来也考上北京的大学留在北京。那场面，好像我会开光，和我说两句话就能让他们的孩子有出息。

自从我在北京买了套小房子，我家里就成了村里人来北京的一个中转站，来办事的、看病的、旅游的，只要暂时没找到落脚的地方，都能来我家先住几天，我那个小客厅是没有茶几的，方便打地铺。我讲给城市里长大的同事，他们都觉得这是不知分寸，可我不能这么想，我是从这个环境里出来的，我懂得他们的窘迫和难处。

所以，在北京十几年了，我觉得留在这儿已经成了我的一个责任，为了让我爸妈在村里觉得荣耀，也为了让街坊四邻的孩子有个榜样。说起来挺虚的吧？可我想还是有点用处的，即便他们来到北京时发现，我在这里也不过是最普通的上班族。 

 

4

小K,男,27岁

广告公司职员，河北石家庄人

“在北京，我可以牵着男朋友的手出门”

我来北京三年了，被我亲妈给逼来的，因为，我是同志。

在家的时候，我妈成天催我找对象，嫌弃我不能结婚生个孙子给她长脸，非逼着我去相亲，逼急了我只好和她摊牌，告诉她，我喜欢男生。

我妈知道以后在我的房间坐着哭了一晚上，像丢了魂似的。第二天突然又像打了鸡血一样，非要拉着我去医院检查身体，看我是不是有什么毛病，说她在市医院认识人，花点钱肯定能治好。我真的怕她送我去电击，所以就决定走。

我也考虑过成都、西安、或者更远的广州深圳，可一想，我刚给了我妈这么大一个打击，还是选一个能随时方便回家看看她的地方，就来了北京。

原本，我以为自己这辈子都得这么遮遮掩掩地生活了，但来到北京的公司后，我发现同事里就有人出柜，私下聚会唱歌也能带着自己的伴侣参加，周围人一点没觉得有什么特殊的，原来就这么简单？后来，我交了稳定的男朋友，和他牵着手出门的时候，我才知道，是啊，就是这么简单。

这就是北京的好。城市大、年轻人多、对少数群体的接纳程度高，每个人都能选择自己喜欢的生活方式，哪怕你打扮成火鸡出门，也没有会觉得你有多不可理喻，自在得很。

 

5

孙倩，女，27岁

记者，辽宁沈阳人

“职业决定了我必须留在北京”

我是做记者的，这句话一说出来你就应该知道我为什么要留在北京了？因为，北京是我们这个职业唯一能找到不错工作的地方。

我是在家乡上的大学，学新闻。大学毕业后，我先是在地方小报实习了一段时间，但那时纸媒已经不景气了，眼看着情况不妙，我赶紧来了北京。毕竟，这里是目前全中国媒体行业最发达、资源最丰富、可能性最多的城市。

当年的同学，有很多留在了地方报社和电视台，现在倒闭了一大半，还活着的也主要靠发发通稿和保健品广告混日子。在北京，纸媒的情况也不好，但还有很多网站、新媒体平台和各种传媒公司，工作的机会要多得多。这一点，上海、广州、深圳，这些一线城市都比不了。

今年年初，我在网上看到一组家乡日报员工拉横幅讨薪的照片，我一看，里面领头的就有我大学时的校花。其实，新媒体刚刚火起来的时候，她动过来北京的念头，后来怕吃苦，就继续留在家里混着了，现在却连“混着”的机会也没了。

我男朋友是程序员，也和我一样，职业决定了北京的机会最多。从感情上讲，我并没有多么爱北京，但现实是，只要我们还想从事目前的职业，我们就得留在北京，没有别的选择。

 

6

李海峰，男，32岁

快递员，安徽芜湖人

“在北京，收到快递的人会对我说谢谢”

我是快递员，你问我为什么留在北京，很简单，我给你算笔账就明白了。

我现在每个月底薪1500，如果按送一个件一块钱算，每天都能送百八十件，加上有人寄件的提成，挣5000块钱不成问题。上个月双十一完了那一个星期，我每天送到晚上九点半，虽然工资还没发，但我都记着呢，最少能有8000多。

我和一个老乡一起租了一个单间，每个人房费是800，吃饭一天三顿基本上都是饼和面，扛饿，夏天有时候晚上和老乡去喝个啤酒吃点烧烤，一个月1200怎么着都够了。

这样算下来，每个月我能剩下两千多，我会把这些钱给我老婆转回去，让她存着。她本来带着闺女和我在北京住地下室，可是闺女在这儿上不了学，就又让她们回去了。老实说，如果没有北京这种大城市，像我这样没文化没手艺的，在哪儿也挣不了这么多钱。

北京还有一个好处就是人多，人多快递也多，而且高楼多送起来效率还高。小白领多，大家素质都比较高，经常收快递还跟我说谢谢。我现在就想供我姑娘好好念书，让她以后也能来北京上大学，到时候我们一家三口就又能在一块儿了。

 

7

彬彬，男，23岁

产品经理，湖南衡阳人

“北京很无情，但我很自由”

我妈在我小学四年级就去世了，我爸又结婚有了孩子，我跟着姥姥长大的，大三那年姥姥也去世了。简而言之，我是个没有家的人。对于很多人来说，选择留在北京要舍弃很多东西，好像为了梦想多么悲壮，可我不用，反正在哪儿都是漂着。

城市越大越无情，大家都在忙着自己的事儿，很难去关心别人怎样，北京也一样，但这种无情对于我来说，就是一种自由。

在这里，人和人之间都自动保持距离。我进现在的公司一年多了，除了入职填表之外，只要我不提，就没有人会主动问起我父母是做什么的，这让我无比感激。我很怕和人讲我自己家里那些事儿，因为每个人听完都觉得应该对我表示一下同情才是礼貌，可我早已经习惯了，同情没法给我安慰，只能让我尴尬。

北京还有一个特点，就是它真的太大了。也正是因为大，这里特别适合一个人生活，你想隐形就能隐形，想不见谁就真的再也遇不到了。很多人觉得这是孤独，但对我来说，这就是自由。

8

小曼，女，26岁

销售，北京人

“你们急了还能往外躲，我能去哪儿？”

我家现在的房子在二环，听起来倍儿值钱吧，可其实就是胡同大杂院儿里有两间平房，加起来拢共能有二十来个平方，厨房是露天的，厕所是公用的。

自打我爷爷那辈儿起我们家就住在那儿。别人都开始在外面买房的时候，我爸认死理儿，觉得四环外都不能叫北京了，买了房子放着能有什么用，还得省吃俭用背贷款，不如攒了钱让我去留学，谁知道现在通州都叫通利福尼亚了。

后来反应过来趋势想买房了，我去留学也把家里的家底花去一大半，手上钱总不太够，就想着等拆迁了多付点儿首付买个大的。结果等啊等，风声听了不少，最后等来了保护老城区的新政策，二环里不让建楼了。得，这下算是彻底没指望了。于是我回国以后就只能在自己家乡租房住。

老实讲，我也想过要不要离开北京，去别的城市生活一下，但我觉得我走不了。外地人来北京是因为他们觉得北京是更好的选择，我一个北京人在国内其实没有太多更好的选择，如果不能更好，谁愿意离开从小长大的地方去别处做一个外乡人呢？

其实，北京的空气、交通、房价，我也是受害者。有时候，我觉得我还不如那些外地人，北京早就不是北京人的北京了，你们急了还能往外躲，我能去哪儿？我真的不知道。