“青春是永远的主题。”
大概十年前,一个台湾纪录片导演这样对我说。
混杂着成长与悸动、好奇与失落,青春的题材召唤的是每一个人难以复刻的一段时光。也许幸福,也许残酷,但毫无例外,那都是最纯粹的时光,短暂、美好、一望不回头。

这样看来,并不难理解,为什么村上春树的《挪威的森林》几十年来依然横亘在畅销榜上。也不难解释,岩井俊二创作于 1993 年的短片《烟花》,为何在二十余年重新又被电影市场青睐。这部动画片《烟花》,被视为 2017 的《你的名字。》——不仅因为一手打造了《你的名字。》的著名电影制片人川村元气,还因为加盟进行故事改编的当红创作者大根仁,以及担纲声优的偶像广濑丝丝和菅田将晖。
《烟花》是一个弥漫着青葱气息的故事——大概也正是这一点吸引了川村元。然而从反馈来看,曾经夹杂着无邪与萌动的故事,被改成了充斥着黄段子、尬歌的动画片。比起岩井俊二,似乎粉丝的心更痛一点。
岩井俊二的《烟花》拍摄于 1993 年,1995 年,这个故事由电视短剧衍生成为电影版。那时候,一代纯爱经典《情书》尚未问世,《燕尾蝶》、《关于莉莉周的一切》仍是无从知晓的未来。当时的岩井俊二是一个以拍短片见长的导演,他的《鬼汤》用阴森包裹了爱的温馨,《无人地带》则在剑拔弩张中流露了相遇的甜蜜。

《烟花》则又是另外一种路数。岩井俊二后来电影中使用圆滑的种种元素上尚未冒头,故事展开在一群小学生的中间,叽喳吵闹之中又有不一样的心思在萌动。

小学五六年级,正是两小无猜的男生女生,有了朦朦胧胧的爱意的时刻。有男生偷偷喜欢美丽的女老师,典道则一直喜欢班上同学芥,不过和所有这个年龄的男孩一样,羞涩的他从没向女孩表白过。芥答应和游泳比赛的获胜者一起看花火。可是典道在转身的时候把脚扭伤了,输了比赛。

然而芥和获胜者佑介的花火之旅也没有成行。小学生们因为烟花升腾上天空时到底是扁是圆展开争论,为了得到答案,他们决定趁夏季花火大会的机会去燃放烟花的灯塔上一探究竟。 佑介决定和大家一起上灯塔,并没有陪女孩去看花火。于是芥拉上失败者典道,策划了一场“私奔”,地点则从灯塔到了更远的东京。

岩井俊二用孩子气的一句话作为自己电影的漫长标题:“打ち上げ花火、下から見るか?横から見るか?”(烟花到底是该从上面看,还是从下面看,还是横着看?)这种天真的、无邪的气质大概是这部电影留给观众的最深刻印象。

佑介因为要弄清这个看似无关紧要的关系,放了美丽女孩的鸽子。
典道凭着从成人世界学来的责任感打了佑介一拳,但面对喜欢的人,他始终犹豫着不赶开口。所谓的私奔,也只是和喜欢的人在外面瞎逛了一大圈,有了一场共同的回忆。

看似并无波折的叙事,被岩井俊二设置的几个小细节悄悄改变。男孩都不知道芥在学期结束后就要跟着妈妈离开,约定的花火是在这里观看的最后一次花火。而芥一早预想是典道会赢,所以才说会和赢的人一起去看花火。女孩的心中早已有了答案,只是一切都没有说出口。

一切美妙的情感,都夹杂着无奈与意外,在一个夏天突然袭来。二十年前岩井俊二曾经用一个直抒胸臆的末尾,帮这些爱你在心口难开的小小少年,倾诉心中块垒。

影片最后一群男生在回家的路上对这空旷的田野大喊:
“我爱三浦老师!”
“我喜欢芥。”
“我爱观月亚理纱!”
“我爱美少女战士!”

二十年过去,真正打动人的还是青春啊,短暂、美好,一望不回头。