特写 | 战争第四年，改革在乌克兰挣扎前行

源济

特写 | 战争第四年，改革在乌克兰挣扎前行 

原创 2017-10-19 宁卉 世界说

写在前面  “乌克兰”（Ukraine）的词源意为“边境”——这个除俄罗斯以外欧洲最大的国家，是一片长久以来充满矛盾的边境。自2013年底以来，从基辅独立广场的亲欧盟示威，前总统亚努科维奇的下台与外逃，到克里米亚并入俄罗斯以及顿巴斯的战事，乌克兰人正在经历的，是从政治、经济、军事、文化、身份等等层面，无孔不入的“重新定义”。

比革命更难的，是革命之后；比战争更让人困惑的，是战争之后。在乌克兰政府的邀请下，世界说专员从乌克兰一线发回报道：进入战争第四年，乌克兰都经历了什么？

世 界 说

宁  卉

发自 乌克兰 基辅

年轻的老兵

乌东战争已经进入第四个年头。从抗议、运动，到战争、改革，这四年彻底改变了乌克兰。

 

9月初，我在基辅一家叫做“老兵披萨”的餐厅里见到一脸络腮胡的列奥尼德（Leonid Ostaltsev），他说《斯巴克300勇士》电影里，斯巴达的国王就叫列奥尼德。

 

列奥尼德曾经是披萨店的一位厨师，他在2015年6月前往乌东前线，成了一位机枪手。他当时28岁。

△ 列奥尼德在“老兵披萨”门口 宁卉摄

“入伍前，我无法入睡、进食。”列奥尼德的父亲曾是一位上校，为乌克兰特勤局工作过，也参与过苏联-阿富汗战争，“我父亲知道关于战争的一切。他不想让我去。”

 

开战时，乌克兰几乎没有正规军。这个以军事工业著称的前苏联国家，在2014年3月战事爆发时，只有6000名士兵可以被派往前线。而后大部分派往前线的，都是未经过正式训练的志愿军。

 

在顿巴斯长大的波兰记者梅奇克（Igor T. Miecik）记录了负责训练士兵的一位上士的自白：“把平民压到烂泥巴里，毁灭他的身心，使他整个人四分五裂，然后再把这些碎块重新黏好，黏成一个士兵。”而志愿者们，“自视很高，但什么都不会。”

 

列奥尼德说，“我看新闻时会想，为什么这些人在前线，我却在这里。F**k，所有的战争，战士们去参军，都只是为了帮助兄弟而已。”

△ “老兵披萨”店内用弹壳拼成的乌克兰地图 宁卉摄

这场战争，导火索在基辅市中心的独立广场（Maidan Nezalezhnosti）。2013年11月的冬天，独立广场上持续了93天的示威与镇压，导致125人死亡，1890人受伤，65人失踪。起因是亲俄的乌克兰前总统亚努科维奇在莫斯科影响下，拒绝签署乌克兰-欧盟联合协议。2014年2月23日，被废黜的亚努科维奇出逃至莫斯科。

 

普京迅速做出反应，2014年3月，乌克兰南部的克里米亚半岛被并入俄罗斯联邦；紧接着，乌克兰东部的顿巴斯（Donbass）地区，俄罗斯控制的亲俄势力和乌克兰政府军陷入交战，经历两次失败的停火协议，乌东的局面依然深陷泥潭。

 

今天，独立广场仿佛恢复原状，石子路被重新铺平。只是东北角那栋被烧毁的、曾是抗议者总部的建筑，被一块巨大的宣传画盖住，上面是一段挣脱了的枷锁，写着“自由是我们的信仰”（Freedom is our religion）。广场的各个角落，残存的蜡烛、花束、遗照，纪念在四年前冬天的示威中丧生的人们。

△ 2014年独立广场运动期间，位于乌克兰基辅的抗议者总部（原工会大楼）起火  来源：Amakuha （CC by 3.0）

乌克兰志愿军营在社交媒体上很活跃，其中的艾达尔营在其脸书页面上列有三个最高原则：“1. 我们是志愿军；2. 我们才不鸟你们的钱、军衔和升迁；3. 我们不是为你们而效力，而是为乌克兰。”

 

一个“战时”，让“为了乌克兰”成为一个清晰的落脚点，整装、参军、上前线；然而，从战场退回，重新面对生活的时候，“为了乌克兰”又是什么，变得更难回答。

 

据联合国的数据，截止2017年8月15日，乌东交战以来的死亡人数已达10,255人，其中平民人数为2803人。

△ 东乌民间武装的坦克驶过顿涅茨克街头。乌政府军与东乌武装至今仍时有冲突  来源：VASILY MAXIMOV/CFP

列奥尼德在2016年6月退伍回到基辅，他说，老兵们开始相互成为朋友，“战争会彻底改变一个人，我们已经没有兴趣再与平民沟通了。”

 

他身边六成以上的老兵，退伍后就与原来的妻子离了婚（据乌克兰媒体，这个数字其实高达八成）。“当军人们回来之后，他们的想法就发生了变化，他们不再愿意与之前的妻子继续生活下去。因为他变了，而她却跟以前一样。这没有谁对谁错，只是现实生活。”

 

列奥尼德在朋友的帮助下开了一家老兵披萨店，俨然是这一块老兵组织的领袖人物。他招聘老兵做披萨，帮助他们开店，替他们找心理医生；还照顾阵亡战友们的遗孀。在战前，这些年轻人是大学生、服务员、厨师，在战后，他们成了“老兵”。伴随着这个词的，还有高自杀率和药物滥用。

 

据乌克兰媒体统计，到2017年8月，已有超过30万乌克兰士兵被派上过前线，他们之中只有4%接受过心理治疗。根据乌克兰内务部长阿瓦科夫（Arsen Avakov）最近透露的消息，至今已有500位老兵自杀。

 

列奥尼德给身边的老兵也列了三项指导原则：“1. 别人不欠你什么；2. 遵守法律；3. 如果你赚到了钱，帮助其他人。”

159万人流离失所

列奥尼德自己的亲哥，则在2014年就离开乌克兰去了美国，“他恨乌克兰，爱俄罗斯，但他却不去俄国。”列奥尼德一家人其实都来自俄罗斯的伏尔加格勒。1989年，从阿富汗前线回来的父亲，在基辅分到一套房子，便举家搬到了乌克兰。

他们在伏尔加格勒还有亲戚。“以前我们经常打电话，相互走动。”列奥尼德把手中的烟头熄灭，说，“但他们现在只支持普京，因为他们在俄罗斯看到的新闻，乌克兰都是坏人。”

俄罗斯彻底失去了乌克兰。基辅街头，人们开始使用乌克兰语，亲欧与亲美，成了乌克兰最现实的选择。

△ 象征俄语的大汉对象征乌克兰语的女性说：“小姑娘滚开！你挤到我了。” 来源：Відсіч，CC by 3.0

41岁的莱希雅是四个孩子的母亲，她曾是电视导演，还是独立广场运动时积极的活动家，现在她被称作是“超级志愿者”。

莱希雅（Lesya Litvinova）告诉我，顿巴斯地区30%以上的家庭，都因为或亲俄或亲乌的不合而家庭分裂。“其实，那边没有哪个家庭没有过一定程度的政治矛盾。”

东部战争开始后，莱希雅在基辅建立了一个志愿中心，给因战争逃离东部的人提供食物、药品和衣物。当时给独立广场运动提供药物的志愿者，现在会把药物送到志愿中心来。

△ “超级志愿者”莱希雅 宁卉摄

“独立广场（运动）后，新的政府面临无数的问题，要建立合法性，要建立军队去作战。”采访莱希雅的时候，已经临近半夜，我们绕着她在基辅郊区的住宅楼，一圈圈地走着，回忆她遇到的第一批“国内流离失所者”（Internally Displaced Persons），那是一批急需衣物和食物的幼儿园孩子。

 

根据乌克兰社会政策部今年9月25日的统计，乌克兰境内注册的流离失所者已达159万人。在此前的战乱中，这一数字一度达到170万人。“可新政府有那么多优先要做的事情，照顾流离失所者，并不是优先项。”莱希雅眼神很锐利，在陈诉糟糕的现实时，语气也是坚定的。

 

尽管因战乱而逃离家园，这些人却不能被称作是“战争难民”。事实上，乌克兰政府一直将东部的战事称作“反恐行动”（Anti-Terrorist Operation）而非战争。

另一方面，在如此众多的流离失所者中，却未有很多人试图进入欧盟国家。从东部逃离的人，也大多没有意识到自己已经成为事实上的“难民”，他们大部分都无法在短期内再回去自己的家园——那些回去了的，则将面对已经支离破碎的家园。

 

到现在，莱希雅的志愿中心已经记录了6万个曾经来寻求帮助的人。“如今有的人在慢慢往回走，”莱希雅说，“没有工作，没有房子，他们无法在基辅生活下去，东部可能还有亲人，很多人慢慢觉得与亲人一起更重要，即便战乱还在。”

△ 顿巴斯战区的断壁残垣 来源：Ліонкінг CC by 4.0

列奥尼德在战场上曾受伤被派回基辅疗养。他利用那几天与女朋友完婚，回战场前，妻子已经怀上了孩子。“如果我出事，她们能拿我的抚恤金。”无论是兄长离开家庭，还是在战争的阴影下组成家庭，列奥尼德的叙述，带着一份理智，更像是在说别人的故事。

 

“我希望现在在我们国家里发生的事，只是一场噩梦。”梅奇克记录了许多乌克兰孩子的愿望，这段话来自11岁的大卫，“早上，我们所有人会醒来，吃煎饼，然后在上学的路上，没有人会记得这场梦。那样真的会很好。”

 

在现实生活中，孩子眼里的噩梦，更像是这个国家所有人一起遭遇的巨型车祸。不是别人家的新闻头条，无人能从中幸免，再也无法回到过去。每一个继续的人，都按捺不住疲惫：“哪里会是出路？”

挣扎前行 

因为莱希雅这些年积累的公众影响力，她被任命为观察员，监督医疗改革。这番经历让她看到了改革派的势单力薄。

 

“独立广场的运动只是除去了最高领导，整个体制并没有改变。当改革派进入这个体制的时候，”莱希雅停下脚步，说，“他们也成为了体制的一部分。”

 

“这是一个彻底腐败的体制，每个新人进来，从下至上每一个层级都像泉水一样冒着铜臭。不管你在哪个层级安插新人，体制要么灭了你，要么让你成为其中的一部分。”

△ 2015年，乌克兰议会内爆发议员斗殴 来源：视觉中国

一个政府部门或许有十多位激进改革派进入，但他们要面对的“体制内”人员可能数以千计。“他们会公开反对改革，不愿意只赚取工资。”

公务员的工资只有2000-4000格里夫纳（合人民币500元到1000元）。莱希雅说，“即便是明确下达的任务，都会回复说，指令没有被打印出来所以不算数。”

 

“即便可以去聘请新人，”莱希雅问，“公务员工资也太低了吸引不到人才。”

 

独立广场运动带来了一次动员力量极强的社会变革。但伴随着战事的“后运动”阶段才最为艰难。新的政府在独立广场运动一年后，到2014年的冬天才成立；接下来的两年时间，又大多在总统与总理的割据中被消耗掉，2016年月，再次建立新政府。

△ 2015年，乌克兰农民抗议政府农业政策调整 来源：视觉中国

“国企私有化、农业土地市场化、医疗改革、教育、反腐法庭、退休制度、国防。”9月1日的《基辅时报》提醒乌克兰议会这些改革要务。

 

2016年，乌克兰的经济停止下滑，银行系统趋于稳定。更重要的是对天然气系统的改革，让乌克兰终止了对俄罗斯天然气的进口。然而，些远远弥补不了乌克兰整体基础设施的落后，2016年乌克兰的人均国内生产总值仅为约2186美金——波兰比乌克兰高出近5.7倍。

 

亲欧与亲美，是乌克兰最现实的选择。国际货币组织（IMF）和欧盟是最主要的外部支援。IMF对乌克兰经济改革的支持已达175亿美金；欧盟提供的除贷款以外，最重要的是与乌克兰的联系国协议。乌克兰公民也在今年夏天实现免签进入欧盟国家。

△ 乌克兰外交部大楼外高挂欧盟旗帜 来源：Dmytro Sergiyenko CC by 1.0

乌克兰要完成结构性改革，道阻且长。乌克兰副议长格拉申科（Irina Gerashchenko）对世界说记者说：“不只是基辅需要布鲁塞尔的支持，布鲁塞尔也需要基辅的支持。”

 

她说：“欧盟的官员可以悠闲地喝咖啡和吃面包，是因为乌克兰的军队在不断对抗俄罗斯军队。”

 

来自波兰的经济学家达布罗夫斯基（Marek Dabrowski）则在最近的一份政策报告上总结说：“2014到2015年，因政权更迭和应对外部侵略的动员所创造的政治机会，并没有成为改革乌克兰经济和社会的跳板。”

△ 美国国防部长马蒂斯（左）与乌克兰总统波罗申科（右） 来源：美国国防部

乌克兰明后年将再次迎来选举，已经有很多政党来请莱希雅参选议员。这些年，莱希雅一直在志愿服务，并没有收入，在家人的资助下勉强存活。但她的眼里，并看不到未来，也因为在医疗改革中的亲眼目睹，而不愿踏足政界。

 

“战争刚刚开始的时候，我觉得最好的决定就是投入一切去战斗。但现在，我们必须找到艰难的谈判的路径。而以目前乌东的情况，至少五年内不会发生变化。”