写《堂吉诃德》之前，他一直挺倒霉的

源济

写《堂吉诃德》之前，他一直挺倒霉的 

原创 2017-09-29 梯子 每日签

470年前的今天，是写《堂吉诃德》的塞万提斯出生的日子。

不过这一天不确切，也不太重要。这位先生生前籍籍无名，所以提到他名字的传世资料甚少。

直到18世纪中期，人们在马德里市郊的圣玛丽亚教堂的出生登记簿上发现塞万提斯的踪迹，才根据施洗日期推测，他的生日或许就在这一天。

霉运的开始

潦草错乱的生活从难以确定的出生日期开始，倒霉两个字如同胎记一般，牢牢地固定在他的生命轨迹里。

至于倒霉到底有没有限度，塞万提斯先生用他的亲身经历告诉我们，那是绝对没有的。

塞万提斯

23岁，塞万提斯报名从军成为一名海军舰队火枪手。关于为什么从军，塞万提斯在之后的作品《堂吉诃德》中道出原因：

有两条路可以让人致富或者成名，一条是习文，一条是习武。我的武功胜于文才。

塞万提斯满心宏愿地在杀敌卫国的道路上策马奔腾，殊不知命运已经开始用实际行动告诉他：“先生，恐怕您走错了方向。”

当年10月，舰队在勒班陀海峡与土耳其发生激战，正发着高烧的塞万提斯战神附体，无所畏惧地冲在战事的最前方。

这场交战中他身中三枪，两颗子弹击中胸部，一颗打断左手神经，从此左手残废无力，这对他的军旅生涯无疑是致命的。

位于西班牙马德里阿尔卡拉的塞万提斯塑像 图/视觉中国

霉运的升级

如果说参战受伤是残酷战争的常态，那被海盗劫持五年恐怕就不能再被称作常态了。

勇猛作战的塞万提斯战功累累，作为奖赏他得到了统帅胡安为他写给国王的“推荐书”，这意味着他一踏上西班牙的国土就会有一份好差事等着他。

可让人料想不到的是，退役归国途中，塞万提斯所搭乘的“太阳号”被海盗劫持，本来会带来大好前程的“推荐信”成了海盗索要高额赎金的筹码。

一贫如洗的塞万提斯自然无力支付，于是，他和其他达官贵人一道被抓到了阿尔及利亚作为人质等待赎金。五年间，他四次试图逃亡，次次失败，直到家人终于四处借贷凑够赎金他才得以归国。

而此时，西班牙已经忘记了这位曾经为祖国浴血奋战的少年，塞万提斯前脚刚从海盗窝里逃出来，后脚就踏进了祖国的牢狱。

手部残疾使他再也无法担任军职，甚至连一份普通的工作都难以胜任。

位于西班牙马德里阿尔卡拉的塞万提斯塑像 图/视觉中国

好不容易在刚刚组建的无敌舰队谋得一个军需官的职务（你没看错，塞万提斯还没死心，他就是一心想呆在部队里），无敌舰队就在1588年遭遇海上风暴，不战而溃，期间他下乡征用军需，被人诬陷贪污，不但丢了工作，还令自己身陷囹圄。

从监狱出来以后，他在马德里谋得一个税收员的差事。塞万提斯也看清了自己身上的霉运，为了避免意外，他将在安达卢西亚收到的税款存入钱庄换成银票，打算到马德里再兑取出来。

命运开起玩笑来花样也真是多，钱庄竟突然倒闭，银票成了一堆废纸，塞万提斯因此再次入狱。

上帝实在不肯给苦苦挣扎的塞万提斯一点好脸色看，至于第三次入狱则显得更加离奇。他在酒馆救下一个因决斗而奄奄一息的青年，却因此背上了谋杀的罪名。

所以啊，对塞万提斯来说，确实没有一条路是行得通的。

写作以后，他终于窥见光明

似乎只有在写作的日子里，命运之手才肯稍稍放松，让塞万提斯透过不幸的缝隙窥见一丝生活的平静。

写作的塞万提斯 图/视觉中国

现在回过头来，恐怕还得感谢上帝，在他东奔西忙的路上设置了那么多障碍，所有匪夷所思的挫折都指向同一个方向：你该开始写《堂吉诃德》了。

1602年，塞万提斯开始着手创作《堂吉诃德》，两年后，小说顺利通过严苛的书报检查交到出版商手中，《堂吉诃德》一面世即风行全国，一年内再版6次。

塞万提斯在《堂吉诃德》的第二部中也记录了当时的盛况：

小孩子翻着读，小伙子细细读，成人熟读，老头子点头簸脑地读；反正各种各样的人都翻来覆去、读得烂熟；每个高贵人家的待客室里都有这么一部 《堂吉诃德》，一人刚放下，另一人就拿走了；有人快手抢读，有人央求借阅……

堂吉诃德和桑丘青铜像，于西班牙广场。图/视觉中国

这一年的塞万提斯像是又年轻了一次，似乎重温了20岁时迷恋洛佩·德·鲁埃达戏剧作品时的轻畅，因为就在那一年，他第一次有了成为作家的想法。

在完全猜不出走向的命运迷宫里兜兜转转，撞过了所有走不通的死胡同，塞万提斯最终还是回到年轻时热爱戏剧的原点，拿起了写作的笔。