转载原创，作者： 有病不要愁－我的抗癌路 (7-12)

julizhu

人在困难的时候要提高自己的勇气。



作者： 有病不要愁

我的抗癌路（7）

　　在正式作化疗前，我已听到不少有关这方面的介绍，医生也给我打了“预防针”，包括药物的副作用，什么恶心呕吐、指甲变黑、白血球下降、口腔溃疡等等、等等，最恐怖的就是头发将掉光。
　　3月5日下午，老公陪我去C医生在唐人街的诊所做第一次化疗。那天诊所的人比较多，老公看我有些紧张就说，轮到你还有些时间，我们上街转转吧。走在街上，老公说，下个月你就要过生日了，我给你买件首饰吧。我欣喜地问，真的？那我就要个钻戒啦！
　　说起过生日，到美国十几年，我还真没有正经八百地过过生日呢，还是刚到美国的那两年老公给我买过首饰，后来有了儿子后，对首饰的兴趣就全转到儿子身上了，那些东西对我没有吸引力了。
　　唐人街坚尼路上的珠宝店一家接着一家，但一想到马上就要作化疗，钻戒也提不起我的精神。老公一会让店员拿这个，我说，不好看；老公一会又让拿那个，我又说，太贵了。挑来挑去，都不中我的意。店员有些不耐烦了，老公也不知怎样是好，我对店员说，对不起，我们看看再说吧。
　　出了珠宝店，老公说，我是诚心诚意给你买生日礼物，那你自己说买什么呢？我想了一下说，那就买个假头发吧，现在买这个最实惠了。
　　我们进了坚尼路上的一家百货商店，那里有假发买。我当时还留着长头发，女店员见我要买假发，有些诧异。我直接对她说，我生病了，马上要做化疗，这里的假发样式很多，请帮助推荐一款。
　　在女店员的帮助下，我花了110美元买了一顶深褐色短发型的假发（现在的假发比那时便宜多了），没想到这顶假发陪我度过了两次艰难的化疗。
　　出了店门，老公一个劲地夸我戴这顶假发好看，我心里说：哼，当然好看，让你赚大发了，真是便宜你了！
　　第一次化疗开始了。C医生先给我吊了一袋水，他告诉我，这是止吐的，可以缓解恶心呕吐的症状。然后给我吊了一袋粉红色的药水，他说，这是化疗药，一会小便也是红色的，你不要怕。他告诉我回去多喝水，以便排解药中的毒素。
　　药水吊着吊着我就觉得食道开始冰凉冰凉的，凉的难受。
　　打完了针，老公开车我们回家，想着不知有什么反应在等着我，心中忐忑。为了放松我的心情，老公随手放了一盘磁带，“好人一生平安”的歌声响了起来。

julizhu

作者： 有病不要愁

我的抗癌路（8）

　　回家后，我喝了一大杯水，然后关上卧室门倒头就睡，心想，能睡着的话，不适的反应可能会来得慢一点吧。大概一两个小时后，老公来叫我吃饭，一进门，他就大声地说，哇，这么大的药味啊，好像进了药店一样。（我每次做过化疗后，身上都会散发出很大的药味。）
　　两、三个小时后，不适的感觉像潮水一样不断袭来，恶心！恶心！恶心！
　　我的同事J大姐在我作化疗前告诉我说，口中含生姜可以减轻恶心的感觉，所以几天前我就做好了准备，买了生姜糖和蜜饯糖生姜，这时，我口含生姜糖，心中不断地念道：我已经打过止吐针了，我已经打过止吐针了……
　　我告诉老公和儿子，不要和我说话，因为一开口我就要吐，我只想闭着眼睛躺着。我还对老公说，这两天不要叫我吃饭，我只喝水，等过两天好一些我会把该吃的饭补回来的。
　　刚做化疗的那三天，是最难熬的时候，真有生不如死的感觉，（我现在想起来头皮都发麻）。
　　一天，我实在太难受了，就闭着眼睛和老公聊天，我对他说，真不如死了算了，但不知我要是死了，谁给你们做饭洗衣服，你们怎么办？老公对我说：“你要是死了，我也跟你一起去死。”
　　听到这个回答，我差点从床上跳起来，我睁大了眼睛对他吼起来：“什么？和我一起去死，那儿子怎么办？有没有搞错，现在都进入21世纪了，还有殉情的吗？你应该说，你放心，我们会好好地生活，我会好好照顾儿子，这才是我想听到的回答，这样我才能放心啊！”
　　后来我再问老公这个问题，他可会回答了，不是“我天天带儿子下馆子”，就是“马上娶个填房，反正一顿饭也不会少吃”。这样的回答虽然不能打满分，但是还算实在，可以及格。
　　我的儿子是个十分听话的孩子，很体贴爸爸妈妈，他每天放学回来都会来问候我，“妈妈，你怎么样了？”
　　有一天，我问他，你说妈妈的病会好吗？他立刻斩钉截铁地说，会好的，当然会好！我们会永远在一起的！（儿子比老爸会说话。）就是这句话，给了我巨大的力量。

julizhu

作者： 有病不要愁
我的抗癌路（9）

　　给我做化疗的C医生告诉我，打了第一针的十天后，开始掉头发，三天左右头发会几乎掉光，让我做好思想准备。他叫我回家赶快把头发剪掉。不过，他说，化疗停止一个月左右，头发就会长出来。（美华防癌协会的杨会长也对我说过，新长出来的头发很漂亮，就像烫过的一样。）
　　回到家中，老公帮我把长头发剪掉。我掰着手指头开始算着这个恐怖的日子的到来。
　　听我妈妈说，我刚生下来的时候顶着一头漂亮的齐耳黑发，通常小孩子满月时都要剃胎毛，我妈妈看我的头发又多又卷，硬是不让外婆给我剃，所以妈妈经常说，你还是胎毛呢（指我的头发从来没有从根上剪过）。这下可好，几十年的胎毛也不管用，还是照样让你连根拔一遍。这正应了江湖上的说法：出来混，迟早是要还的。
　　果真在打了针的十天后，开始大把大把的掉头发，听医生说因为是药物破坏了头发的毛囊，所以掉下来的头发就像是剪刀剪的一样，两头都齐。
　　我的头发不太多，小时候哥哥们叫我“毛精贵”、“几根发”，可是掉起来真是可怕，床上、地上，尤其是枕头上，家里到处都是我的头发。一开始我还小心翼翼地不敢碰，不敢洗头，也不敢用力梳头，但头发还是像秋天的落叶一样，一个劲地往下掉。
　　老公又来安慰我了，他说，真没想到，你的头发还不算少，你看，都剪短了还有这么多，要是没有剪的话，那得有多少啊！他还惋惜地说，可惜了，可惜了，蛮好不要剪短，那么多的长头发绣个十字绣什么的该有多好啊！
　　忍了三天，我实在忍无可忍了，冲进卫生间洗头洗澡，头发顺着水流下来，浴缸都黑了。洗完了以后照着镜子一看，天哪，这还是我吗？！真是惨不忍睹。
　　头发如果是全掉光了，就剩一个大光头也就算了，只当是出家做尼姑好了，但头上还留有百分之四、五的头发在“坚守阵地”，稀稀拉拉的，别提多难看了，这副样子对我的打击比我听到得了癌症的震撼都要大。恶心呕吐是做化疗后生理上的不适反应，掉头发却是精神上的重大打击，这个打击太大了。
　　老公围着我看了半天评论说，不难看，一点都不难看，你要是不适应我也把头发剃光了陪你。
　　老公劝我把头发全部都剃光。他说，我以前总说你是头发长见识短，现在总算是你头发短见识长了。
　　我在这之前对儿子说过，妈妈生病了，打了针以后会掉头发，让他也有个思想准备。儿子回来后，我给他看了我的头，我问他，妈妈难看吗？儿子又是斩钉截铁地说，No，不难看，很酷啊，一点都不难看。他说，我和爸爸也都把头剃光了陪你吧，很酷啊！
　　我说，不行，你要上学，爸爸还要去找工作（老公工作的电脑公司不久前关门了），要注意形象，你们的心意妈妈领了。
　　最后我宣布，从今以后，我们家就是哥儿三个了！

julizhu

作者： 有病不要愁


我的抗癌路（10）

　　乳癌虽然治愈率比较高，但乳癌病人精神上遭受的打击有时可能会比别的癌症病人大，因为多数病人都要做手术，形体会受到损坏，那可是女人三围中的第一围呀！有些病人因此遭到丈夫的嫌弃，甚至抛弃，例子不少，就像想竞选美国总统的民主党候先人爱德华兹，外表看上去十分体面儒雅，但是在妻子患了乳癌后，不也和情人生了个私生子吗？这些打击比化疗、放疗更摧残人哪！（但据我所知，大多数乳癌病人的家属还是不离不弃的，男人也是好的多、坏的少。男同胞一定同意我的这个说法，鼓个掌！）
　　我和我先生的结合不是父母命媒妁言，也不是经人介绍一见钟情，是属于慢热型的，我们在大陆时是同事，相识七年，是从友情发展起来的。但是结婚后，尤其是到了美国后，十几年的共同生活，少了花前月下，多了柴米油盐，特别是有了儿子后，争执纠纷也是不断，互不相让，吵得厉害时，离婚的心都有，牵扯着我们的是儿子。说实话，我们的爱情淡了许多，多的只是亲情和责任了。
　　想当初，我们单位女多男少，加上老公幽默热情，长着一副不易老的娃娃脸，向他示好的女孩不在少数，我常说老公是长在花里的。我年轻的时候身材虽不魔鬼，但苗条挺拔；面孔也不天使，但端正清爽，加上一头柔顺的长发，自认可以及格；尽管生了孩子后，吨位成了重量级，但人到中年也还富富态态，如有需要时画个眉描个眼，还是可以走的出去的；但现在生病受了硬伤惨不忍睹，我想老公就是有些想法也是情有可原的（说实话，连我都有些嫌弃自己了）。我做好了思想准备，如果他要是嫌弃我，我就离开他，绝不会要他可怜我，绝不留恋，我什么都不要，我只要儿子。
　　在这里我要夸先生几句，自从我生病后，他脾气好了许多，也会让着我了，至于我手术后身体上的变化，他也是开玩笑说，没关系，只是地貌发生了一点变化，两座山峰不一样高了而已，我不会嫌弃的。
　　（在这里我说几句离题的话。女人是不经老的，虽然我比老公小两岁，但是岁月的流逝加上病痛的折磨，我们在外貌上也发生了变化，我常戏说，以前我是他妹妹，后来成了他姐姐，现在已经变成他妈妈了。两年前，我和老公带儿子回大陆探亲，遇见几十年未见的老邻居，老太太操着上海话问我：“两个塞丝呢子啊（两个都是儿子啊）。”老公至今对此耿耿于怀。）
　　我记得4月的一天，美华防癌协会打电话给我，要我去参加他们举办的美容讲座。美华防癌协会的乳癌癌友们有一个“开怀人俱乐部”，每个月都有癌友会，大家在一起交流抗癌心得，互相鼓劲，姐妹们戏称自己是“少奶奶”，都十分乐观坚强。每月一次的美容讲座也有一个十分好听的名字叫“清秀佳人”，由义工化妆师教正在或已经做过化疗、放疗的癌友怎样化妆、美容，让大家恢复生活的信心，并向每位参加的癌友赠送一套名牌化妆品。
　　那天参加讲座的有近十位癌友，多数是在近期做化疗或放疗的，大家的脸色都不是十分健康，漂亮的美容师向大家传授了最基本的化妆常识后，还耐心地为每一个人化了妆。经过化妆后，大家满脸的病容一扫而完。
　　4月的纽约春意盎然，街上的行人换上了春装，我们虽然被病魔摧残，不能媲美俏姑娘帅小伙，但我们更能领悟人生的美好，我们多了一份从容，多了一份坚强，经历苦难，我们依然美丽！

julizhu

作者： 有病不要愁
我的抗癌路（11）

　　我的病给家庭带来了很多困扰。首先，是要不要告诉我远在大陆的年迈双亲。那时，我老公总是带有几分自责地说，我怎么向你父母交待啊！每当我听到这话，心里就暗自得意：哼，从来不认错服输的人，也有问心有愧的时候啊！
　　我在家中是老小，又是爸妈唯一的女儿，当年为爱走天涯，嫁给老公远赴美国，父母是万分的不舍。1991年我父母到美国来住了几个月，走的时候我妈说，叫人“更不放心了”。爸妈心疼我又要上班又要带孩子，都没有人帮个手。我从小在家什么家务活都不会干，就是在文革最困难的时候，也有个阿姨（保姆）不离不弃地照顾我们兄妹。我爸妈来到美国后，看见我会做饭了，会洗衣服了，不再大手大脚乱花钱了，孩子也带的干干净净、健健康康，总是又心疼、又感慨地对我老公说，“还是你教育有方，我的女儿我教了三十年都没教好，你怎么只教了三年就教好了呢？！”（我老公背后对我说，你妈这是在骂我呢！）
　　父母的年龄越来越大了，都患有高血压心脏病，要是让他们知道我生病了，那不是把他们给急死了吗？
　　老公看我做化疗很辛苦也很想家，就说，接你爸爸妈妈到美国来住住，看看你吧。我想了想说，不行，他们来了以后看见我这个样子会难受的，你现在照顾我一个人还可以，要是再来两个老人，万一他们身体有个好歹，你怎么应付的了？我不能让父母再为我操心了。
　　和老公商量了很久，我决定对父母、哥嫂及在大陆的所有亲友封锁消息，每个星期照常打电话报平安，只报喜不报忧，直到2003年我妈妈去世，她都不知道她最疼爱的小女儿生癌症已经两年了。
　　再说说我的小家。我的小家虽不十分富裕，但也算欢乐温馨。自从我生病后，家中的笑声少了，被一层看不见的阴云笼罩着。
　　老公是个勤劳的人，有点“工作狂”，他原先工作的电脑公司在整个行业不景气的情况下关门大吉，本来他准备休息一段时间后重新找工作，但没有想到就在这时我生病了，这使原来开朗热情的老公沉默了，有心事了。有一天，我在楼上休息时听见老公在和我的朋友通电话，他说，太太刚生病时我没有好好陪她去看医生，现在我要好好陪陪她，找工作的事以后再说吧。还有一位同事打电话告诉我，他前两天打电话来我家询问我的病情，他说，你先生在电话里哽咽的说不出话来……
　　儿子从小就很听话，是个快乐的孩子，自从我生病以后，他虽然口头上不说，但是心中明白家里现在遇到麻烦了。本来十二、三岁应是青少年叛逆期，但儿子更乖、更听话了。一天夜里，我听见熟睡中的儿子在说梦话：“help me!help me!”（帮帮我！帮帮我！）是儿子在学业上遇到了困难，还是家中沉闷的气氛给带来了沉重的负担，这引起了我的思考。我以前总是说，虽然我没有很多财富给儿子，但我要给他一个无忧无虑的童年，我会把我全部的爱给他，让他成为一个阳光少年。现在儿子需要帮助，我能做些什么？
　　看着老公的消沉、儿子的无助，我明白了这样一个道理：尽管生病的是我，但受伤的还有家人。我虽然得了癌症，但并不是家庭的末日，要想让家庭生活走上正常的轨道，首先我要振作起来。我想，我有责任、也有力量带着先生和孩子一起走出困境，走出阴霾。

julizhu

作者： 有病不要愁
我的抗癌路（12）

　　做过第一次化疗十天左右，我的不适反应减轻了一些，天气渐暖，我也觉得缓过一些气来了。
　　那天，儿子本应下午3点钟放学回家的，但是到了快4点，还没有见他回来，我心里有些不安，想去路上迎迎他。我戴好假发，摇摇晃晃地走出了家门。（老公在我的催促下，那天终于同意去长岛应聘工作，他要是在家肯定不会让我出门。）
　　这十天来，我除了两次到医生诊所外，就没有出过门，所以刚走出家门的时候，头晕乎乎的，脚下好像踩着一堆棉花，耳朵也轰轰作响。从我们家到儿子的学校，平时走路只需十二、三分钟，但我却走了差不多半个小时。好不容易到了学校，儿子看见我高兴地像大鸟一样飞扑到我身边（儿子已经和我一般高了，不是小鸟了），他大声地说，妈妈，你好了，你真的好了。他告诉我，他是因为帮助一个被欺负的同学向老师和校长申诉才晚回家的。看见儿子好久没有这么高兴了，我也觉得轻松了不少。
　　我们一路缓缓地往家走，慢慢地感到两腿比刚才有劲了，身体也不太发飘了，头脑也清醒了，总之感觉不错。我想，嘿，不走不知道，我这不又活过来了吗？！
　　就在第二天，同事J大姐打电话给我，她说家中有急事，今天不能去上班了，但是我们小组人手紧张，她很着急。我知道，我生病以来，同事们分担了我的工作，现在同事家中有急事，我也应该帮帮他们，谁让我是个小组长呢。我当时头脑一热，脱口就说，“没事，今天晚上我去试试。”
　　翻翻日历，正好是3月15日，我已病假一个月了，心里还真挺想去上班的。
　　老公听说我晚上要去上班，吃惊地看着我，他说不行，你这样怎么可以去上班。我说，我已经答应人家了。老公知道我的脾气，认起死理，九头牛也拉不回来。老公退了一步，那我开车接送你吧。我又拒绝了，我说，天晚了，你在家里陪儿子，我乘地铁，没有问题，有事我会打电话给你求救的。就这样，在老公疑惑不安的目光中，我走出了家门（其实这时我心里也没有底，不知这个班能不能坚持下来）。
　　我口里含着生姜糖，翻着从图书馆借来的小说书，半躺半坐地靠在地铁座椅上（好在是晚上，车上的人不多），难受的时候就闭一下眼睛，过一阵好一些了就继续看书，分散注意力。
　　到了公司，同事们见我来上班都很惊奇，纷纷上前问候。我又能回到我喜爱的工作，又能回到同事们中间，我很高兴。
　　出乎我的意料，上班一忙起来，我就顾不上难受了，恶心的感觉也减轻了很多，比在家里躺在床上翻来复去好多了。
　　当班的领导十分通融地对我说，欢迎你回来上班，以后你能来就来，不能来打个电话告诉我就行了。这时，我心里已打定主意：安排好治疗时间，明天就开始正常上班！