西门媚：1995年，我在北京就着臭味吃咸鸭蛋 | 食光机

源济

西门媚：1995年，我在北京就着臭味吃咸鸭蛋 | 食光机 

原创 2017-09-23 西门媚 大家

文·西门媚

我急需租一个房子。

我完全不熟悉北京，到北京不足一个月，我临时住在北京西三环的一间办公室，得在北京三环的东南方向找一个住所。

我得到的新工作要有固定住房才能上班。

新单位的主任说：“快一点，最多等你半个月。也别远了，方圆六公里吧。最好在我下班的路上，我可以顺路捎你回去。”

那是一份夜班编辑的工作。

除了主任，编辑部里有北京户口的正式员工都觉得太辛苦，没人肯干。主任就得找个帮手，于是，我得到了这份工作。

但是，我却不知道怎么找房子。

小鑫安慰我，说，别急，周末休息，我带你去找表姐，表姐有办法。

其实我一直不太明白，小鑫为什么对我那么好。不只是萍水相逢，差不多算是她把我“捡”回家的。我到北京老周那个可疑的“媒体”上班，结果是个误会，没地方可去的头一天，她就收留了我。

相处久了，越来越惊讶。

小鑫身上似有无穷动力。

她是个农村孩子，读的书不多，一个偶然的机会，到北京的某部队的食堂帮厨。人漂亮，热情又肯吃苦，虽然学上得少，但其实挺聪明，很容易赢得人的好感。于是，某位领导觉得她不错，把她介绍给了自己的司机。年轻司机看起来一表人材，两人很般配，恋爱结婚，小鑫顺利留在了北京。老周常到食堂吃饭，也觉得这姑娘踏实勤劳，便挖到自己单位，处理办公室杂务。

我跟她相识的时候，正是这个阶段。

星期天，她果然带我去找表姐。表姐在丰台。

跟小鑫坐公车，绕来绕去，我不住为窗外的景色惊讶。1995年的北京南面，比同时期的成都似乎还要落后很多。

街道破旧，房屋也越来越矮，越来越破。

下了公车，走了一段，越来越不像在一个大城市，像是典型的城乡结合部，有一种乱纷纷的氛围。前面出现了一条铁路，铁路两旁很多临时摊贩。

小鑫走到一个摊位前。那个摊位，其实只是铺在地上的一张白色塑料布，塑料布上摆着一堆咸鸭蛋。摊位上并没有人。小鑫问旁边的一个小贩：“我表姐呢？”

显然，她对这里很熟。还没等那人说话，远处一个大姐就热情地叫着，赶了过来：“我在这儿呢！”

小鑫把我介绍给表姐，我也跟着喊：“表姐好！”

表姐穿着格子外套，很像我们想象的农村大姐。但除了晒得黑些，皮肤粗糙些，眉目轮廓还是挺好看，跟小鑫长得挺像，只是个子更高，人显得很热情爽利。

表姐把钥匙给小鑫，说：“你先上家去，我跟着就回！”

我跟着小鑫继续走。眼前的景色跟先前看到的更不一样。这里沿着铁路的是一大片窝棚一样的临时建筑，有的是红砖砌的，还有好多是土砖所筑，顶棚也都很简易，石棉瓦之类的，有的窗户没有玻璃，只是个黑洞，有的是用点蓝色塑料布蒙上的。房子都修得歪七扭八，中间有一些自然形成的通道。

资料图：北京曾经的棚户区景象

这片棚户区，是沿铁路生成。相当大的一片。我从没到过这样的区域，我不知我有没有露出震惊的表情。

不一会儿，表姐骑着一个拉货的小三轮赶上来了。三轮车上是她没卖完的咸鸭蛋。

表姐招呼我们上车，我们摇头拒绝了。她也就下了车，说：“正好买点儿菜。”

这是棚户区中间一小块稍微开阔的地方，中间有一棵大树。是我在这个区域见到的唯一的树。大树下有两辆带玻璃橱柜的三轮车。卖熟食的。拌得红艳艳的猪头肉，看起来很可疑的样子。看起来，表姐铁路边上的摊档，针对的顾客是下班路过的人和临时停车的火车乘客，这里的两个摊档，针对的就是这个棚户区里的人。

表姐买了两样凉拌菜，一边跟卖猪头肉的两个小伙子聊天，又指着我说：“你们是老乡呢，她也是四川来的。”两个小伙子明显很热情，问我家在四川哪里。出于自我保护的本能，我只是笑笑，并没怎么答话。

表姐家也紧挨着铁轨，但在棚户区里算是好一点的房子。红砖砌的，屋顶是铁皮的，有一大一小两间。大间里面一张大床，旁边放了几只罈子。小间里面一张小床，里面是更多的罈子和瓦缸。没有厨房，屋檐下有一只煤炉。

房间里都散发着一种可怕的气味，特别是小的那间房，那种臭味浓得散不开。不用问，我知道，那是来自坏了的咸鸭蛋的味道。

表姐夫也回来了。他们还有两个孩子，才两、三岁。小鑫跟我讲，表姐夫妇是因为想多要孩子，才出来的。“这里钱好挣。”表姐在一旁补充。

表姐夫炒了一个白菜，又切了几只咸鸭蛋。

这时，那两个卖猪头肉的小伙子也走了过来，手上拎着他们的凉拌菜和一瓶酒，他们跟表姐夫打招呼，说：“给大哥大嫂带了一点菜。”

几人七手八脚地搬了桌子凳子摆在露天，晚餐就开始了。

十二月初的北京，天气已经很凉了。但他们似乎一点不冷，喝着白酒，聊着天。我简单地就着咸鸭蛋和白菜吃了一点饭。表姐做的咸鸭蛋味道很好，红红的蛋黄，刚好出油。但闻着屋里时时传出的味道，咸鸭蛋也没有往日对我有吸引力。

当晚，我和小鑫就跟表姐住在那间大一点的房里，表姐夫另找地方睡了。屋里没有暖气，取暖就靠床上铺的一张电热毯。电热毯没有调温档，睡下一会儿，背上就烤得滚烫。而前胸还是凉的。只好侧身再睡。辗转不停。

半夜，每有火车驶过，屋顶的铁皮便扑挞扑挞地动起来。迷糊中，我想象那是一只大铁鸟正在起飞。

第二天上午，我跟小鑫说，这地方还是离新单位太远，小鑫和表姐也没多劝，我们就离开了表姐家。

这之后，我每天去报社附近转悠，挨家打听，大约一周后，终于租下房子，开始了新的工作。

后来的小鑫，越来越让人刮目相看。她在老周那儿工作了几年以后，慢慢对广告宣传摸清了门道，便自己开了公司，公司做得规模还不算小，俨然一个成功的女企业家。但对我的赤诚热心依然，她有几年不大能理解我在家里写作，不外出工作挣钱，很担心我，总想着介绍事情给我。我知道她的好意，又觉得很难解释。直到近些年，看着我出版的书多起来，她才放下心来。

前一阵，她给父母在老家和县城都各买了房。那里现在已经不算偏僻，算是大北京概念里的地方。她跟我聊天，聊到了她的表姐，表姐一家现在也很好，在老家买下了很大的房子，孩子也已经大学毕业。