每日签｜靠deadline存活的作家是没有前途的

源济

靠deadline存活的作家是没有前途的 

原创 2017-09-21 张宇 每日签

有“中国的斯蒂芬·金”之称的惊悚小说家蔡骏曾这样说：

阅读斯蒂芬.金的秘笈是你一定要有极强的耐力，从头到尾仔仔细细读完。只要你能读到斯蒂芬·金的结尾，那么他带给你的震撼将无与伦比。

 

凡是读过斯蒂芬·金长篇小说的一定都会对这句话深有感触。在斯蒂芬·金的长篇小说中，11万字的处女座《魔女嘉莉》只是小试牛刀，30多万字的《闪灵》可以算是初显身手。

《闪灵》剧照

看看被改编成美剧的《穹顶之下》原著，体量接近100万字；被《纽约时报书评》称赞为“充满了冒险、浪漫、寓言、讽刺、魔幻和现实”的《末日逼近》，厚达一千三百多页，最近正在北美热映的《小丑回魂》原著《它》也有一千多页。

斯蒂芬·金在创作回忆录《写作这回事》中解释了为什么自己的作品会像“巨无霸”：“我发现我必须把故事写长才能把它写好。”

 

令人称奇的是，大部头的作品并没有拖慢他的创作速度。在40多年的创作生涯中，斯蒂芬·金写出了50多部长篇小说，十余部中短篇小说集。而这其中有超过150部作品被改编成了影视作品。

这些作品为他带来丰厚酬劳的同时，也为他带来了美国国家图书奖终身成就奖等诸多奖项。斯蒂芬·金这种“又好又多又快”的写作状态，足以让同时代其他作家崩溃。

斯蒂芬·金

《冰与火之歌》的作者乔治·马丁曾在一次对谈中向斯蒂芬·金发问：“你是怎样快速地写出这么多作品的？有时候我觉得自己度过了相当满意的六个月，完成了新小说的前三章。然后转头看看你——你在那段时间写完了三本书。你就不曾有过这样的一天：当你坐在那时，感觉就像便秘；你写下一个句子，却又讨厌那个句子；然后你检查电子邮件，怀疑你是否有哪怕那么一点点的写作天赋，或许你应该成为一名水管工？”

 

斯蒂芬·金的回答是，

没有。

 

斯蒂芬·金当然不会去做水管工，他当洗衣工的那几年他绝不想再经历。

 

在缅因州立大学的教育学院待了4年后，1970年斯蒂芬·金拿到了教师执照，却找不到教职工作。于是，他就去了新富兰克林洗衣房工作，在那里他每天接触的都是些旅馆的床单、餐馆的桌布、医院里被污染的枕套，然后拿每小时一块四的工资。

 

那时候他午休会写上一会儿，下了班回家后也会写。听起来很辛苦，但斯蒂芬·金乐在其中，“我写的某些故事虽说很阴郁，却让我暂时逃离了老板布鲁克斯先生和工头哈里”，那时他的收入勉强能让他们的生活与救济站时大时小地拉开些距离。

在他开始写《魔女嘉莉》的时候，他已经找了一份教师的差事，薪水是洗衣房的4倍，但暑假的时候他还是会去洗衣房工作。

1976版《魔女嘉莉》剧照

 

在这段日子里，斯蒂芬·金最感谢的人是他的妻子塔碧莎，她从没说过斯蒂芬·金花那么多时间写东西是在浪费工夫。写作是一种孤独的工作，时时刻刻都要和自我怀疑做斗争，能有一个信任自己的人在身边是莫大的幸福。

当然，塔碧莎从垃圾桶里把那时还只是几页手稿的《魔女嘉莉》抢救回来，并鼓励斯蒂芬·金完成它是更为大众所熟知的事。后来，《魔女嘉莉》卖了230万册，斯蒂芬·金正式走上了恐怖小说作家之路。

斯蒂芬·金与妻子塔碧莎

斯蒂芬·金说：“作家都是速记员，记下神灵的语言。”

 

那么他是如何迎来自己的缪斯之神的呢？答案是，持之以恒的写作。

 

斯蒂芬·金规定自己每天写十页，差不多是两千英文单词。有时候上午十一点半他就能完成当天的任务，有时候则可能得在书桌上吃午饭，还有时候到下午茶时间他还没写完。他只有在状态极糟的时候才会允许自己不写满十页就关机。

 

我不知道他如何定义状态极糟。据我所知，即便是在他沉迷于药物和酒精的那几年，他也没有停止写作。“我那时候写下的东西，有些很平淡，只是试验性的，但是至少我在写。”在他1999年6月遭遇严重车祸后的那几个月，他也仍然在写。那时他坐在轮椅上，忍受着髋骨锥心的疼痛，费劲地从一个单词敲到下一个。

 

直到现在，坐拥上亿身家，斯蒂芬·金仍然在写。

 

“Long live the king”，字面意思是国王万岁，考虑到斯蒂芬·金（Stephen Edwin King）的名字，作为他70岁的生日祝语再合适不过。