《演员》薛之谦：《其实》《我害怕》《高尚》，《你还要我怎样》

源济

《演员》薛之谦：《其实》《我害怕》《高尚》，《你还要我怎样》 

原创 2017-09-18 郭悦 火星试验室

没有人是完美的。立得再完美的人设，卖久了也迟早会崩。

文 ✎ 郭悦

编辑 ✎ 张慧

 

这几天，“深情励志段子手”薛之谦红得发紫。开始是因为爱情——微博上深情而高调地宣布和前妻复婚，后来也是因为爱情——被前女友出手戳到千疮百孔。

像流水线一样的点赞瞬间转化为“像生产线一样的围撕”，让薛之谦和他的爱情故事被网友演绎成了N个段子。

他成了网友口中的“年度戏精”。泰国出车祸第一时间叫经纪人发通告，用女友的腿来假装自己受伤，被嘲讽“安能辨我是雄雌”。有人专门注册了小号，叫“薛之谦的腿”。有人说，周旋在3个女人之间的薛之谦，最爱的其实是她们都穿过的那条粉红色连衣裙。

有粉丝不认命地维护偶像，却被一个接一个实锤打脸，成了“薛之谦带过的最差的一届粉丝”。

真情比纸薄，墙倒众人推。

一时间，陈谷子烂芝麻的“黑料”都被挖了出来。吃软饭、医闹、整容、约炮……薛之谦苦心经营多年的人设，断崖式坍塌。

根据以往的经验，没人能断定，以这种意想不到的方式再次刷屏，对于自称“想红想疯了”的薛之谦来说，是好事还是坏事。

自从2015年凭借段子手形象咸鱼翻身，“赚钱”和“想红”，成了走出低谷的薛之谦最执著的两件事。

他尝过一夜爆红的滋味。《认真的雪》红遍大江南北时，这个当年腼腆的青涩少年也走过小鲜肉路线，去趟超市被保安抬出拥挤的人群。

他也怕够了过气时的卑微。只有一个粉丝举着灯牌大叫薛之谦的名字接机，让他尴尬不已，但最后这一个粉丝也不来了。翻红之后，为自己取英文名“Joker（小丑）”的薛之谦，在访谈节目里嬉皮笑脸地模仿过那个狼狈的场景。

接受《新京报》记者采访时，薛之谦说自己最囧的回忆是过气，最害怕的是过气，上一次哭是过气的时候，如果有个水晶球能说出未来人生中任何一件事的答案，他最想知道自己以后还会不会过气。

以至于在外界看来，他似乎并不在意自己如何闯出知名度，“只要能红、有钱赚就行”，“趁着现在红，能捞一笔是一笔”。

面对着新人一波波上场，34岁的薛之谦在综艺节目中自嘲是“二线段子手，四线歌手，十八线演员”，像打了鸡血般，喊得最大声，笑得最放肆，上蹿下跳地抖包袱，张牙舞爪地精分式搞笑。媒体写他吃过口红、眼镜、纸片，生嚼过蜈蚣，用头砸过榴莲，在雪地“尬舞”，和大张伟用澡巾互搓鼻孔。那些节目，是他10年前“跪着求人家”都不一定能上的。

他说过不止一次，走搞笑路线只是在人气下滑之后的谋生手段，是为了以后能撒着欢儿地做回歌手，因为“做谐星赚的钱是做歌手的10倍”。他心目中“正确的红”，是做知名歌手，像陈奕迅那样不炒作、没绯闻、用作品说话。尽管一开始，这个愿望远得“像个弥天大梦”。

他一遍遍讲述艰辛的过去，带点自嘲加上声音哽咽，让观众眼圈泛红。4岁丧母，留学瑞士时吃尽了苦头，洗碗、搬砖、锯木、和流浪汉抢地方睡，想起奶奶那碗咖喱鸡腿饭就眼泪涟涟。刚出道表面风光但根本拿不到钱，淋着雨打车。公司不肯花钱投资，他拉了5000块钱赞助，“后面的歌跟尿一样”。过气时，薛之谦抑郁3年，最严重时想跳楼。

他孜孜不倦地为前女友写过3张专辑，10年不忘对前妻的承诺，每次在综艺里提起她眼泪都在打转，单身是因为“撕心裂肺爱过一个人之后，就很难再全身心投入到另一段感情里了”。宣布与高磊鑫复合后，他成了重情重义的“最佳前夫”，让粉丝感慨“深情的人不会被辜负”。

八面玲珑的综艺红人、努力追求音乐梦想的执著青年、坚持隐忍苦尽甘来的励志偶像、重情念旧的忠诚暖男，还心怀“愿世界和平”的伟大梦想……薛之谦似乎准备了无数套人格设置，在不同的场合信手拈来，个个都是观众喜闻乐见的人设。

再到后来，连“想红”都成了他最喜欢用的梗之一。

《极限挑战》中，薛之谦对张艺兴说，“我觉得这个节目上完，我就要红了。”《火星情报局》里，他向张宇讨教一唱而红的秘诀，边唱边趴在地上躲避弹幕遮脸。转发参演的电视剧《男人帮2》预告片也不忘嘀咕，“我就指着你翻红了。”

他看起来耿直又真实，可立得再完美的人设，卖久了也迟早要崩。

《吐槽大会》上，姜思达说他讲的笑话越来越干，用力过猛以至于整段垮掉。好友李晨建议他不要用百米冲刺的速度去跑马拉松。

歌友会变成车祸现场，被到场的粉丝形容为“高音上不去，低音下不来，唱得一言难尽”。参加音乐节目《看见你的声音》时，音乐制作人黄国伦丝毫不留情面地说他没有共鸣；张宇说他唱歌没特点，所以红不起来。

这次，前女友一出手，把他早已摇摇欲坠的人设推得七零八落。

与陪伴多年的高磊鑫离婚又复婚是真的，可有人在网上爆料，他和至少3个女生同时交往过。开网店亲自钉桌子、订盒饭、选面料是真的，可挑大梁的李雨桐离开就让店里的生意一落千丈。出车祸受伤飙血也是真的，可发在网上博同情的照片是别人的伤口。

▵高磊鑫（左），李雨桐（右）

“有多不正经，就有多深情”，粉丝用这句话形容段子手人设达到巅峰时期的薛之谦。现在好像反过来了，他表现得有多深情，就有多“不正经”。

周六晚上，这位总是以“话痨”形象示人的综艺咖在节目中一反常态地沉默起来，独坐一旁安静听歌，略显疲惫。粉丝、路人和水军掐得正热闹，死忠粉高呼“王者归来”，反对者嚷嚷着“薛之谦滚出娱乐圈”。暴风中心的薛之谦被两种力量撕扯，却没多说什么。

声明中，他解释自己的消失是在日本忙工作。可细心的网友发现，他悄悄删掉了泰国车祸的微博，被抓包后又悄悄恢复。名利场中翻滚多年的薛之谦，深谙多说多错的公关之道。

在那段时隔几日才发布的语焉不详的声明最后，他总算承认，没有人是完美的。

薛之谦咬牙切齿地维护那些看上去光鲜的人设，似乎已有些力不从心。

接受《芭莎男士》采访时，他承认自己一直在硬撑幽默形象，那些包袱、笑点、桥段都是卯足了劲，在后台拼命想出来的。他从只有几百个人转发的段子写起，一条段子憋3个小时，一写就是5年。大张伟说，薛之谦想段子都快想秃顶了。他硬着头皮做综艺，大脑已经被掏空，“再干一年一定会疯”。因为神经衰弱，他只有穿着厚衣服，戴着眼罩，不枕枕头，吃3粒安眠药才能睡着。

发一条微博广告50万元，上近40档综艺节目，日均流水150万元的火锅店开了一家又一家，先后3家淘宝店如火如荼。2017年《中国名人收入排行榜》中，薛之谦以4390万元的非投资性收入位列第73名。

他说自己不是不愿意写歌，只是忙起来连续6天只睡4个小时，忙得忘记了“有钱就去做音乐”的诺言。

越苦心经营的形象，越容易不堪一击。没有足够的实力说话，即使在红得如日中天时，薛之谦仍然心怀忐忑。他对着《新京报》记者细细分析，要真正奠定不会过气的地位，一定要有三首成名曲，他现在只有两首。因为做生意太耗费精力，他没办法好好做音乐。什么时候才算熬到钱赚够了、地位稳定了、不容易过气了，他自己也说不清。

在综艺节目《我去上学啦》中，大张伟把薛之谦形容为松鼠——“这个世界上最紧张神经质的一种动物”。

“他每天都特别紧张的，生怕别人把他手里的松子儿抢走，因为他这颗松子儿，已经很长时间没有找到了。”他说，“我就是希望薛之谦老师，能够平和地对待生活。其实你是一个小松鼠，你永远都能找到属于你的那颗松子儿 。”

https://res.wx.qq.com/mmbizwap/z ... sprite.2x26f1f1.png); background-color: transparent; -webkit-background-size: 37px; background-size: 37px; box-sizing: border-box !important; background-position: 0px 0px; background-repeat: no-repeat no-repeat;">演员薛之谦 - 绅士 https://res.wx.qq.com/mmbizwap/z ... sprite.2x26f1f1.png); background-color: transparent; -webkit-background-size: 37px; background-size: 37px; box-sizing: border-box !important; background-position: 0px 0px; background-repeat: no-repeat no-repeat;">其实薛之谦 - 意外https://res.wx.qq.com/mmbizwap/z ... sprite.2x26f1f1.png); background-color: transparent; -webkit-background-size: 37px; background-size: 37px; box-sizing: border-box !important; background-position: 0px 0px; background-repeat: no-repeat no-repeat;">我害怕薛之谦 - 我害怕https://res.wx.qq.com/mmbizwap/z ... sprite.2x26f1f1.png); background-color: transparent; -webkit-background-size: 37px; background-size: 37px; box-sizing: border-box !important; background-position: 0px 0px; background-repeat: no-repeat no-repeat;">高尚薛之谦 - 高尚https://res.wx.qq.com/mmbizwap/z ... sprite.2x26f1f1.png); background-color: transparent; -webkit-background-size: 37px; background-size: 37px; box-sizing: border-box !important; background-position: 0px 0px; background-repeat: no-repeat no-repeat;">你还要我怎样薛之谦 - 意外

https://res.wx.qq.com/mmbizwap/z ... sprite.2x26f1f1.png); background-color: transparent; -webkit-background-size: 37px; background-size: 37px; box-sizing: border-box !important; background-position: 0px 0px; background-repeat: no-repeat no-repeat;">暧昧