刁大明：如果你没有坐在桌上，那你就会在菜单上

源济

刁大明：如果你没有坐在桌上，那你就会在菜单上 

原创 2017-08-06 刁大明 大家

▲丽萨·穆考斯基（Lisa Murkowski）

文 | 刁大明

7月27日晚间，美国国会参议院“秉烛夜辩”，但这场就废除奥巴马医改展开最后冲刺，仍以51比49的投票结果宣告失败。连夜赶来、准备在平局时掷出绝杀一票的副总统迈克·彭斯心里十分清楚，此次挫败意味着过去七年共和党一直叫嚣的废除奥巴马医改的政策宣誓，恐怕只能黯然收场。

共和党的失败，从技术上看还要拜三位本党议员的抵制所赐。其中不但包括刚刚接受过脑部手术就匆匆复工、呼唤本党回归正轨的亚利桑那州国会参议员约翰·麦凯恩（John McCain），还有多次反对国会参议院医改版本的两位女性议员，即来自缅因州的苏珊·柯林斯（Susan Collins）和来自阿拉斯加州的丽萨·穆考斯基（Lisa Murkowski）。

如果说麦凯恩的意外反对帮助了那些在民主党和党内极端派夹击之间左右为难的共和党人借势解套的话，柯林斯的反对也算是极化政治中难得的温和派声音，而穆考斯基的特立独行对她本人意义更大：这位已经做了15年国会参议员的女儿，终于走出了父亲的光环。

想想地广人稀、风貌绮丽、更适合跟着贝尔一起去荒野求生的阿拉斯加，竟然会选出女性政治人物，的确算是有趣的搭配。目前，知名度最高的这种搭配，应该是2008年麦凯恩给自己选择的副总统搭档，即当时的阿拉斯加州州长萨拉·佩林（Sarah Palin）。

▲萨拉·佩林（Sarah Palin）

但事实上，声称从阿拉斯加的家里可以监视俄罗斯一举一动的佩林，并不是第一个打破阿拉斯加州州政天花板的女性。早在2002年，丽萨·穆考斯基就代表这个全美面积最大的州走上了国会山。不过，丽萨版的“向前一步”却引来了久久难以平息的质疑，因为她并不是通过自己的努力当选的，而是接受了父亲的特殊安排。

丽萨的父亲弗兰克·穆考斯基来自华盛顿州的西雅图，算是阿拉斯加的“外省人”。丽萨出生的1957年，24岁的弗兰克刚从美国海岸警卫队退役，决定留在阿拉斯加开创事业，投身了银行金融领域。丽萨9岁时，弗兰克转入政坛，以33岁的年龄成为了阿拉斯加州最年轻的经济发展专员。而当丽萨进入中学时，父亲的政治生涯却因竞选国会众议院落败而被迫止步，反而在商业界扶摇直上，先后出任了阿拉斯加州北部国家银行主席、阿拉斯加州银行家协会主席以及阿拉斯加州商会主席。1980年，已经从乔治敦大学经济系毕业的丽萨，终于见证了父亲如愿以偿，代表共和党当选了阿拉斯加州国会参议员。

随后几年，在俄勒冈州取得了法学博士学位的丽萨当上了律师。但在父亲潜移默化之下，丽萨还是逐渐产生了尝试参与公共事务的念头。于是，父亲在国会参议院工作了18年之后，41岁、已是两个孩子母亲的丽萨当选了阿拉斯加州的州众议员。

在州议会服务期间，作为共和党人的丽萨就已表现出超越党派的实干风格。比如，阿拉斯加州2002年曾面临高达11亿美元的财政缺口，丽萨在州议会中领导了涉及酒精税在内的一系列增税改革，使当时的阿拉斯加州成为全美酒精税最高的州。也正因为这些务实而大胆的举动，一些保守派把丽萨戏称为“无脊椎共和党温和派”。虽然在2002年的州众议员连任竞选中仅以57票的极其微弱优势险胜，但丽萨在新一届议会中还是被推选为多数党领袖，足见共和党阵营对其协调能力的认可。

也正是在2002年，69岁的弗兰克决定告别华盛顿，返回安克雷奇，角逐阿拉斯加州州长宝座。与自己的女儿不同，老派的弗兰克在竞选期间誓言恪守共和党传统审美，坚称绝不增加任何项目、任何形式的税收。当年12月，顺利当选了州长的弗兰克就任新职，而面对自己空下来的国会参议院席位，具有了指定接替人选的州长弗兰克，竟然把目光投向了自己的女儿丽萨。“我认为，我要为剩余的两年任期安排一个与我共享着基本哲学和价值观的人选”，而这个理由其实并不适用于政治立场并不相同的丽萨。

无论如何，这是美国历史上第一次、也是至今唯一一次出现州长提名自己子女进入国会参议院的政治奇景。也正是由于这“破天荒”的第一次，甚至是极具“任人唯亲”嫌疑的第一次，令外界瞬间忘却了父女两人在政见和风格上的大相径庭，只记住了阿拉斯加真的算是“天高皇帝远”，州长竟然把自己的女儿派到了华盛顿。讽刺的是，在弗兰克的名单中还列有时任州参议员本·斯蒂文斯（Ben Stevens）的名字，此人是当时阿拉斯加州另外一位国会参议员特德·斯蒂文斯（Ted Stevens）的公子。换言之，阿拉斯加差点出现了父子同时占据两个国会参议员席位的“父子兵”场面，真是没有最戏剧、只有更戏剧了。

不过，虽然没能盼来儿子，特德·斯蒂文斯还是给予老同事的女儿最大的帮助。于是，丽萨在华府很快成功地复制了她在州议会中积累了四年的经验，获得了能源与自然资源委员会等对阿拉斯加州极为关键的委员会席位安排，尽力为本州争取利益。但在堕胎事务上的开放态度、在税收议题上的务实立场、特别是家族内部的席位接任，都成为2004年丽萨面对完整国会参议院席位选举时的拦路虎。

面对以49%比46%的惨胜，回到国会山的丽萨非但没有向共和党保守派低头，反而选择坚持了务实甚至温和立场，做到本州利益为先，甚至可以超越党派分野。领教了其出色的纵横捭阖，共和党党团将丽萨揽入领导层，安排她出任了政策委员会主席。

2006年，第一次谋求连任州长的弗兰克在共和党初选中被小镇市长萨拉·佩林意外击败，这事实上意味着所谓“反建制潮流”已经提前三年在阿拉斯加州登陆。四年之后的2010年，丽萨在连任国会参议员的党内初选中遭遇了如出一辙的挫败。在佩林等“反建制”或“茶党实力”的簇拥下，自称为“宪法保守派”的地方检察官乔·米勒从一开始就针对丽萨大搞负面竞选，将其描摹成“支持堕胎和高税收的不知基层疾苦的华府精英”。在当年全美清洗建制精英的大背景下，丽萨最终以49%比51%、即差距2000票的劣势痛失本党提名。

面对在任议员却无法代表本党参选的残局，丽萨很快决定以独立身份继续参选。在选票上并不会将自己列为选项的不利条件下，丽萨在竞选中号召支持者在“write-in”即补名其他人选中写下她的名字、进而把她留在国会。最终，丽萨竟然以39%的得票率战胜了共和党候选人米勒的35%，从而得以二次连任。

这也是1954年以来第一次以“write-in”方式当选国会参议员的情况，凸显了丽萨作为女性政治人物的韧性和坚毅。经历了2010年选举的波折，特别是目睹了共和党领导层的同僚们竟然放弃自己、转而支持自己党内对手，捍卫了国会参议院席位的丽萨虽然仍回到了共和党党团，但却再未参与党团领导层的任何活动。而在各项政策立法上，作为第一个本州出生的本州国会议员，丽萨继续坚持以阿拉斯加州为先的原则，当政党立场与本州利益发生冲突时，她会毫不犹豫地拥抱本州民众的关切。

早在今年2月，丽萨就曾公开表达了对奥巴马医改的立场。即便像所有共和党人一样，她曾多次表达过支持废除奥巴马医改。但如果这种废除涉及取消对“亲子计划”项目（Planned Parenthood）的资金支持，或者降低医疗补助的覆盖范围的话，丽萨就坚决不会接受。毕竟，74万阿拉斯加人，大概四分之一需要医疗补助计划的支持；而按照国会两院共和党医改版本，阿拉斯加能够获得的医疗补助项目将损失至少28亿美元的资金支出。也正是因此，丽萨就更不可能支持任何仅仅废除奥巴马医改但没有替代方案的立法计划了。

丽萨的这张反对票，不但阻挡了共和党同事们为兑现承诺而兑现、创造一切条件也要上的举动，更显示了女性国会议员所独有的冷静与成熟。

2013年9月底，由于国会无法按时通过拨款法案而导致联邦政府部分关门时，《时代周刊》曾刊出了一篇不短的文章，题目就叫做《最后的“政治家”：在停摆的华盛顿，女性是唯一留下的成年人》。文章提到了政府关门危机中的一个场景：前文提到的苏珊·柯林斯在参议院院会上强烈呼吁两党合作，“我们能够做到的。我们能够负责任地、凭着良心立法”。

▲三位女政治家分别是丽萨·穆考斯基、凯利·阿约特、苏珊·柯林斯

这句良心话很快得到了当时国会参议院拨款委员会主席、民主党人芭芭拉·米库尔斯基（Barbara Mikulski）女士的积极回应，随后则是丽萨·穆考斯基的双手赞成。事实上，这一天之前的10月9日，当时分属两党的20位女性国会参议员几乎齐聚在新罕布什尔州国会参议员简妮·沙辛（Jeanne Shaheen）女士的办公室里，分享披萨、沙拉和葡萄酒。

按照她们自己的说法，国会参议院再也不是所谓的“老男孩儿俱乐部”（Old Boys’Club）了。而那晚“女性俱乐部”的最大主题，正是讨论柯林斯第二天将提出的拨款解决方案。按照明尼苏达州国会参议员艾米·库罗布查尔（Amy Klobuchar）女士的话说，“我们合作得很好，我们达成了共识”。

▲女政治家俱乐部

关于美国国会中“女性俱乐部”的很多故事，其实也引发了学术界的严肃探讨。比较具有代表性的当属乔治敦大学政治系副教授米歇尔·斯沃斯（Michele Swers）女士及其合作者的一系列研究论文和那本2013年出版的专著《俱乐部里的女性：性别与国会参议院的政策制定》（Women in the Club：Gender and Policy in the Senate）。这些研究强调，性别因素会驱动女性议员在女性、儿童、少数族裔、弱势群体权益议题上呈现出高度一致的关注度，而这种发自内心的共同关切正在促使女性议员在其他众多外延议题上走在一起、形成更为紧密的合作关系。

从斯沃尔斯的这个分析视角出发，其实完全可以把本文开头说到的导致共和党医改落空的投票（49比51，即49个共和党支持，48个民主党加3个共和党反对）放置在性别视角上再算一遍。全部79位男性国会参议员中46人支持、33人反对，而全部21位女性国会参议院中3人支持，18人反对。于是，基于由性别引发的高差异、“俱乐部里的女性”到底在发挥什么作用，其实已清晰可见了。当然，也要考虑到女性议员与民主党的天然链接，但至少性别因素正在吸引共和党女性与民主党姐妹产生更多共识，这是更为极化的男性世界中所缺乏的。

▲美国国会参议院关于废除奥巴马医改的投票情况

虽然在行事风格上开始明显有别于男性，但由男性赋予女性权力的状态却曾是主流。即凭借父亲或丈夫的政治影响力甚至是政治遗产而开启自己从政生涯，其实在以往很长一段时间里被认为是美国女性从政的常态。以往替夫出征的桥段最为多见，甚至希拉里的8年国会参议员生涯也基本笼罩在克林顿的光环之下。

随着2016年艾奥瓦、内华达以及西弗吉尼亚三州在国会参议员选举中产生了各自的首位女性参议员，全美50州已全部具有了由女性政治人物在国会参议院中代表其利益的经验。更为重要的是，目前历史最高水平的21位女性国会参议员中，除了丽萨之外，已基本上不存在明显的女承父业、或妻承夫业的直接传承。

虽然新罕布什尔州玛吉·哈森（Maggie Hassan）的父亲当过约翰逊政府的住房与城市发展部部长；谢利·摩尔·卡皮托（Shelley Moore Capito）的父亲曾经是女儿如今所代表的西弗吉尼亚州的州长；还有其他几位女性国会参议员的父亲都曾在本州作出选任的行政或立法职位，但这些都是他们女儿投身政治潜移默化的前因，并非“丽萨式”的直接锁定某个职位，而且这种间接传承在男性议员中也并不鲜见。所以，丽萨的反对票，真是又一次“努力做自己”的抗争。

在这次国会参议院投票之后，特朗普政府的内政部长瑞恩·津凯（Ryan Zinke）被爆出曾直接威胁过丽萨·穆考斯基——如果投票支持，联邦政府就会在未来对阿拉斯加的专项拨款和项目支持上有所报复。但事实证明，丽萨并没有被吓到。想来，丽萨一定听过美国新锐女性主义写手杰西卡·瓦伦蒂（Jessica Valenti）的那句话：“如果你没有坐在桌上，那你就会在菜单上。”

【作者简介】 

刁大明 | 腾讯·大家专栏作者，中国社会科学院美国研究所助理研究员。