有哪些类似大话西游那样后知后觉的经典?
这是即将坍圮的世界。身着宇航服的探索者在异常重力下挣扎求生,而镜头转向空中悬浮的幻象:身穿华丽红衣的女歌手在玫瑰庭园中咏唱。幻象中纷飞的玫瑰花瓣与现实世界中狂飙的建筑碎片交织,最后在《蝴蝶夫人》的歌剧声中,现实崩毁了,被女人的回忆形成的幻象所吞噬。
——这是 1995 年剧场动画《回忆三部曲 她的回忆(彼女の想い出)》中的景象。监督是森本晃司,为它撰写剧本的正是未来制作出《未麻的部屋(Perfect Blue)》《红辣椒(パプリカ)》《千年女优》的今敏。编剧和系列构成一向是动画作品的骨架,《她的回忆》的骨架由今敏搭成,骨髓便是今敏强烈夺目到无法忽视的个人风格:诗性,幽暗的甜蜜,被幻象吞噬的现实。
《未麻的部屋》与诗性
诗性,或说文学性,可以从许多角度衡量:脚本上,剧情的进展是否出奇不落俗套,是否有令人印象深刻的麦高芬;演出上,「符码」的运用和调色是否优美;音响上,音乐的配置是否合理且具有令人愉悦的品味。(诗性强烈的监督在我看来首推几原邦彦,他对符码的著名运用包括《少女革命》中的玫瑰,《百合熊岚》中的百合花。)
诗性往往并不被视为动画作品的重要衡量指标,但无疑,一个对此有深刻理解的监督更容易吸引到一群(可能为数不多的)死忠爱好者,比如现在还在推崇并反复咀嚼《少女革命》的几原爱好者们……
(今敏是懂得作品的诗性的。他曾经在《<未麻的部屋>战记》中说过他喜欢「低热度」的画面,并对时下流行的某些热度过高的作品持保留态度(我想其实也就是嗤之以鼻吧……)。
什么是「低热度」?低热度就是节制。节制正是文学和影视艺术中受推崇的美德。和父亲告别时痛哭流涕不如描写父亲的背影,表现男人的饱经沧桑不需要太多台词只需要半支烟,激烈的表情不如一个克制的微笑,崩溃不如一个抱住膝盖的动作……今敏在这一点上太懂了。
《未麻的部屋》中,漂浮着疫病般红色的安静房间里,未麻惶然地一遍遍自语:「你…是谁?(あなた、だれ?)」这著名的镜头对悬疑感的表现力在我看来胜过残肢断臂和血液本身,几乎有一种大卫林奇式的风味。

《未麻的部屋》讲述的是一位想转型成为演员的少女偶像未麻惨遭骚扰和 stk,产生幻象,渐渐迷失自我的故事。这是今敏第一部担任监督的动画。看这部作品时,我不止一次联想到大卫林奇。除了他们都喜欢将现实与幻象的边界做模糊处理之外,也因为《未麻的部屋》与《双峰》一样使用了大量诡秘的红色。
今敏确实曾经要求过美术导演池信孝(这个名字好像韩国人)在未麻的房间中表现「漂浮的红色」。这种令人心悸的不自然的红,其实也是上文提到的「符码运用」之一种。
未麻房间里的红,电影拍摄现场建筑物的漆红,舞衣的红,眼瞳的红(是的她连眼睛都是红色),双唇的红,血的红,彼此交织,形成怪异的妖艳感,令人忍不住感叹影像确实在某种意义上具有文字无法企及的表现力。





《红辣椒》《千年女优》与女性的甜蜜与音乐性
除了诗性之外,我以为今敏对女性的甜蜜(不完全指色气)是很敏感的。体现这一点的除去《未麻的部屋》和《千年女优》,最明显的其实是《红辣椒》。
如何表现女人的甜蜜?有好几个方案。
最低级是彻底的裸体和性描写,表现的不是色气而是直接的性欲了;往上一级是一些微妙的勾人遐思的细节:别在耳后的头发、圆润的肩膀、腋下、乳沟、内裤包裹臀部时侧面泄出的肉,挂在浴室里的内衣,乃至一些无关紧要的衬托物:玫瑰、百合、苹果、草莓,这也是正常向动画中最常见的;再往上就是情态的描写,以及不可以忽视的——声音。
曾经看过法国顶尖脱衣舞娘蒂塔万提斯在疯马秀中演出的观众,想必都会被她极其柔媚又傲慢的情态和声线吸引,一件还没脱就已经醉倒了;看过情色片演员坛蜜在《情热大陆》中的采访的人,也想必可以理解她那种空洞哀愁气质的魅惑力。
今敏虽然是宅男,却深谙此道,他作品中出现的甜蜜的女性,或者有一种虚无的坛蜜般的柔弱感(《未麻的部屋》中的未麻、《妄想代理人》中的蝶野),或者有一种强力的魅惑者气质(《红辣椒》中的帕布莉卡),或者浪漫倔强如藤原千代子(《千年女优》中的女主角),少有天真、无忧无虑的小女孩。
这是出于拍摄青年向题材影片的需要,还是只是个人取向,不得而知,也许两者兼有。
2006 年的剧场动画《红辣椒》讲述的是梦中治疗师红辣椒潜入患者梦境,并与敌人战斗的故事,原作是筒井康隆的小说。
原作里有直接的情色描写,动画里当然是没有的。但女主角的魅力并未因此被删减。以蝴蝶形态被钉在标本台上的帕布莉卡、被触手缠绕住的帕布莉卡、在幽暗灯光下饮酒的帕布莉卡,都是监督恶趣味又敏锐的审美的体现。
另外,这部作品可能是他和他所喜爱的音乐家平泽进合作最密切的一作。《白虎野》这张专辑中的音乐贯穿始终,与影片场景的斑斓炸裂感十分相衬。
2001 年的《千年女优》也是受大众欢迎的作品,是女演员藤原千代子辗转无数时代追逐回忆中的人这样亦真亦幻的故事。灵感来自怪异音乐家户川纯。故事十分浪漫,剪辑也很精彩,并且与《红辣椒》一样具有一种纵贯前后的音乐性。有人谑称这部电影可以说是一部大型 mv……
对符码的敏感、女性情态的敏感,对音乐的敏感……今敏先生真是人如其名。(想到今敏先生的哥哥名叫今刚,不知道是不是也人如其名呢……)


《妄想代理人》和《东京教父》中的复杂构造
2004 年的《妄想代理人》是今敏执导的唯一一部 TV 动画,也是被从各种角度做出相当多解读的一部作品。
我想这部作品很明显地体现了今敏先生表达社会性的野心,和他对复杂构造的喜爱。他在《<未麻的部屋>战记》中也写过:他「喜欢加细节」「喜欢密度」。
高密度的画面、含有庞大信息量的剧情、快速切换的分镜,都是他许多作品的特征。这使观看者常常陷入一种摄取大量信息的快乐餍足感之中,有时也使部分观众觉得莫名其妙看不懂——其实可能只是因为忽视了细节处的信息提示。
《妄想代理人》讲述的是谜之球棒少年在都市中到处袭击陷入压力的人的故事。这部作品的角色关系可以说是千丝万缕,并且同他的其他作品一样亦真亦幻。
前半部分的悬疑气氛做得十分出色,虽然后半部分完成度明显较弱,谜底也并不出奇,但多线叙事的脚本和许多角色的处理都值得称道。
《东京教父》则是另一部以剧本结构取胜的动画电影,以三名流浪汉为主角,制造无数巧合的碰撞,引向一个皆大欢喜的蛋糕味结局,几乎有种传统港式喜剧的风味。《未麻的部屋》的精妙剧本就更不必多提了。
今敏在《红辣椒》的访谈中说,「他的性格中有一种很强烈的倾向,他会去先了解结局,因为先了解了结局,那么无论怎样都会有那种朝着最后的结局而创作的感觉。『如果后面已经确定了,我就会控制前半部分了。』」(引自恶魔姐姐的评论《妄想代理人》:在媒体荼毒下的成长)
这一点对他作品结构的稳定性想必起了很大作用。我想他中意的正是一种复杂而稳定的结构,正如他喜爱的平泽进的音乐的乐句,也具有复杂又安定的构造。
而最后,可能也最令观众感动的是:他是一个善良的人。他所有的作品里善都会战胜恶,无序都将回归有序,以夜色中流浪人开头的故事,最后终将以太阳结尾。如果《造梦机器》能被完成,不知道会是怎样动人的作品呢。