本新闻由 南方周末 报道
.过年了,我来看望你们……”
农历腊月廿九,北川。轻放菊花于遇难者纪念石碑之上后,国务院总理温家宝三次鞠躬,转身默视地震后面目全非的北川废墟遗址。这是他第七次对震区的探访。
1月24日,温家宝在北川县城遗址向地震遇难同胞们献花。 图/姚大伟
温家宝在映秀板房区炒菜。据说总理炒的回锅肉味道很不错。 图/姚大伟
从北川、德阳到汶川、震中映秀,短短一天半,温家宝的足迹遍及废墟、学校、羌寨、村落、板房、工厂、公安局和医院,前所未有的密集行程和精心别致的安排,这份时间表用心良苦,背后是在国人最为重视的传统大年春节中,在最短时间内对最大范围灾区的辐射。
在映秀镇板房安置点,大年三十夜里,村民吴志远说,这里有三家人,包括藏族、羌族和汉族,大家合在一起过春节图个热闹。在座的温家宝接话说:“算我一家,是四家人。其实,大家都是一家人。”
温家宝在地震灾区,三顿团年饭令人印象深刻。其中在北川中学,本报记者得以参与全程。
和胡锦涛一样,这是两人从2004年起连续六年在外与各地群众共度春节。温家宝的此番灾区之行,正是地震灾难与过年传统的交点。随行记者发现,这一路,他将“温暖过冬,欢乐过年”八字挂在嘴边,震后苦难中总理带来的慰藉亦成为灾区心灵重建的一部分。
这是冬天里的一次温暖之旅。
吉娜羌寨:一个地道的羌族新年
九大碗,烤全羊,羊肉汤,和小伙子一起“推杆”。温家宝过了一个地道的羌族新年,他说:祝愿羌族文化传承不断。
在北川吉娜羌寨,总理要来的消息在十多天前就流传开来。“听说主要领导要来观望一下。总理要来看看中央和地方对灾区的支持。”王成勇对南方周末记者说,屋前屋后的清洁卫生他们家做了好几遍。
51岁的村民王成勇家震前四百多平米的老屋变成了而今一百多平米坚固的二层碉楼。新房子的具体造价他并不清楚,“大约有几十万”,他只出了“几千块钱”,另外贷款四万八千块。因为还没有房产证,所以房子的归属,“以后再说”。
不管怎么说,他从震后公路边的帐篷,搬进了崭新的楼房。虽然家具家电在震后所剩无几,但政府发放了玉米、辣椒串、大红灯笼,挂在每家的门前;大门正上方,也悬挂上了以前没有挂过的羊头骨,这是羌人独有的象征。
北川是全国唯一的羌族自治县,在地震中羌文化和羌族传统蒙受了巨大损失。按行程,这里是温家宝祭奠地震死难者后的第一站。题中之意,正如温家宝来之后祝福:“给大家拜年,祝愿羌族文化传承不断。”
村干部们提前忙活了大半个月,每人轮换在寨子守夜,帮助村民们装修新家,带领村民学跳锅庄舞,每天还要组织村里的妇女到镇上的羌绣培训班学习。
王成益、李学春夫妇则听说温总理年二十九要到自己家里吃年饭。他们最用心当天的菜谱,最后一家五口决定,“做最地道的羌菜”。
当天上午10点,在吉娜羌寨的中央广场上,村民们开始围着三堆篝火跳起锅庄舞。围着中间最大的篝火,有近百名寨民手拉手跳舞排练。村民很兴奋,“总理又要来喽”。
下午5时30分,温家宝在这种欢迎气氛中到来。村民们给总理披上羌红,唱起祝酒歌。温家宝像一个地道的羌人,吃烤全羊,喝羊肉汤。人群簇拥中,几个身着民族服装的小伙子表演羌族的传统游戏推杆,温家宝上前拿起牛角敲杠,为他们裁判、加油。获胜的一方将队长在人群中高高抛起。远处,村民举着用红纸自制的简单标牌,写着:“总理你好”、“总理你辛苦了”。
“我们一大早就起来准备饭菜。”王成益做了九菜一汤,温家宝就是在这里对他提起,要大家“温暖过冬,欢乐过节”。
北川中学:溺爱孩子的老人
面对工作人员再次提醒,他拿着橘子示意:“我吃完这个橘子”。此刻,他就像一个溺爱孩子的老人,找着借口,只为和学生们多待一会儿。
晚上6时30分,温家宝来到位于绵阳长虹培训中心的北川中学临时校址。这是他七次灾区之行中,第六次来到北川中学。学校的第一食堂布置一新,从下午两点开始,记者和130多名尚在学校的师生等候在这里。“这个春节在北川中学过,是我早就计划好的。我同北川中学的感情,是这场地震灾难带来的。”温总理在开场白中说,希望与他牵挂的同学、老师一起吃饺子团年。
团年饭的开始,是为遇难者默哀一分钟。
此前在映秀废墟现场新闻发布会上,温家宝曾提及在北川中学的2008年开学仪式:“我后来才注意到,有二十多位坐轮椅的孩子。他们是在这次地震灾害中,失去了双腿,我一一走过去和他们握手,我只能说出一句话,要坚强。就像在地震开始的时候,我告诉孩子们那样,既然活下来,就要好好活下去。”
正是在这里板房教室的黑板上,他写下“多难兴邦”。这句中国古语的下句是“殷忧启明”,着眼的正是未来。
团年饭中,坐在温家宝右边的是地震时受重伤后正在康复中的段志秀。去年5月24日在成都华西医院重症病房,她将“我想读书”的纸条递给前来探望的总理。温总理随后给她写下:“昂起倔强的头,挺起不屈的脊梁,向前,向着未来,坚强地活下去。”
段志秀亦曾将温总理最喜欢看的《沉思录》摆放在病床头,年轻的她觉得这本书“太深奥了,看不懂”。对这本古罗马皇帝马克奥勒留撰写的书,温总理曾表示“这本书天天放在我的床头,我可能读了有100遍,天天都在读”。奥勒留在公元161年继位成为罗马皇帝,上任就面对着天灾不断和千头万绪,为挽狂澜而四处奔波。
在团年饭中再次看到段志秀,温总理说“我没想到她康复得这么好,能慢慢行走了”。总理左手边是初二学生朱可,她在地震中失去双亲。温总理问她红色的羽绒服是谁买的,她回答说是外婆。总理在讲话中提起这个细节,说“很漂亮,让我们祝福她”。
餐桌上有红薯、馒头、腊肉、小金橘和青菜,一碗热腾腾的水饺。总理不时给朱可夹几片腊肉,又转过来给段志秀盛一碗汤。餐厅里有忧伤也有微笑,学校在节目的准备中,更多希望表达出欢乐的气氛:《让世界充满爱》、《欢聚一堂》、《歌声与微笑》、《欢乐颂》和结尾曲《难忘今宵》。
温总理在致词中说:“从地震灾难中抢救学生,到抚平孩子们创伤的心灵,我们一直和你们在一起。地震过去8个多月了,大家虽然还没有完全从悲痛中走出来,但已经有了充满希望的笑脸……太阳总会出来,冬天总会过去。”
对于来了六次的北川中学,温家宝显然有着特殊的感情。记者在现场看到,工作人员曾两度暗示总理时间已到。第一次,温家宝说,朱可的饺子还没有吃完;第二次,面对工作人员再次提醒,他拿着橘子示意:“我吃完这个橘子”。此刻,他就像一个溺爱孩子的老人,找着借口,只为和学生们多待一会儿。而此后,他在餐厅里又尽量逗留多时。
映秀板房:一对寻常人家的祖孙
68岁的温家宝在这次人性化的春节之行中,甚少官场辞令,多次真情流露。在这趟温暖之旅的结尾,他牵着10岁的映秀孩子汤星月缓步前行,就像一对寻常人家的祖孙。
温家宝将年夜饭放在了震中映秀,这是映秀人第四次在小镇上见到总理。
映秀镇秀坪社区老人吴志远成为这晚人们眼中最幸运的人。在一整天为年夜饭的准备之后,温总理要在他家吃团年饭。在板房中,温总理参观厨房时,一盘回锅肉刚切好,放在案板上,准备下锅。
看到总理,吴家的一个儿媳罗芬意外发出安排之外的邀请,“您来炒这个菜吧”。总理接过了锅铲,旁边的妇女们惊喜地发现总理“炒菜的姿势很熟练”。
当晚这里有盛大的烟花燃放,“这是震后的第一个新年,我们希望表现出灾区人民不畏艰险、坚强向前的一面。”映秀镇党委副书记蔡代敏说。
为羌民推杆裁判,在板房亲自下厨炒回锅肉,在北川中学两度推迟行程,68岁的温家宝在这次人性化的春节之行中,甚少官场辞令,多次真情流露。
去年9月23日,在纽约出席一次欢迎宴会中,他曾提及六年总理生涯中国家的多次灾难,“都给予我们深刻的启示,也使我们在困难中学会了新的东西……但正像我经常所说的,一个民族在灾难中失去的,总会由进步来补偿。”
他当时说,自己已经67岁,会将最后精力全部献给国家和人民。
而在1月25日下午,行程临近尾声时,在震中映秀,温家宝首先去的是映秀中学废墟。轻放洁白菊花,三鞠躬过后,温家宝再度提及:“一个民族在灾难中失去的,必将在民族的进步中获得补偿。我相信,这片灾难的土地,一定会开出更灿烂、有希望的花朵。”
从吴志远家走出来,温家宝遇到了10岁的小女孩汤星月。她“一狠心就冲出去”给“温爷爷”送上了羌红。这个扎羊角辫的映秀小学五年级学生,地震时曾被埋废墟近3个小时,后来被父亲救出。
这个“一狠心”的举动让她成为这晚的明星,温家宝伸手邀请:“小姑娘,愿不愿意陪我走一段?”汤星月点了点头。
在人群的注视下,在这趟温暖之旅的结尾,68岁的老人温家宝牵着10岁的映秀孩子汤星月缓步前行,就像一对寻常人家的祖孙。
|