《发现》：10000+次自杀之念 抑郁者的自白

源济

10000+次自杀之念 抑郁者的自白
搜狐图片  2016-3-28

“抑郁症往往袭击那些最有抱负、最有创意、工作最认真的人。”英国王妃戴安娜一生中患过4次抑郁症，多次自杀，心理医生为她治疗了2年之久。作家三毛在医院上吊、诗人海子卧轨山海关、香港艺人张国荣跳楼身亡，其实并不是这些“名人”心理脆弱，而是因为他们患上了抑郁症。
　　杨思明是一位抑郁症患者，敏感、多疑、爱钻牛角尖，有自杀倾向。他所在的村落仰赖着黄土地，通往村子的路颠簸荡尘，但村子里不少人家年入十几万，开上了私家车。而本不闭塞的村庄，对精神类疾病却谈之色变。（文内均为化名）责编：杨一凡 摄影：尹亚飞/新京报 文字：王佳慧 赵力 合作媒体：新京报 拍者网




【尘埃哥：想死想了一万次】在中国，有超过9000万人患抑郁症或有抑郁倾向。“夫哀莫大于心死，而人死亦次之”，在活人的世界里，很少有人敢于用死来解脱自己。近年来，官场中也不时传来阵阵诸如“跳楼”、“自杀”等等令人吃惊的事件，让人在暗叹生命可贵之时，也对这些人的死因产生了浓浓的疑问。
　　2016年2月21日，杨思明正在自家的蔬菜大棚上放草帘子。“我真的想死了一万次。”可上有父母，下有儿女，杨思明说自己剩下的只有一个字——熬。微信里和他聊天的人，都叫他“尘埃哥”，这是他给自己起的名字。“尘埃就是随风飘，落进土里。”




【发病的高中时代】中学时代的杨思明，成绩稳居班里前十，他想着有一天能去城里生活，不再像父辈一样在几亩地里靠天吃饭。高二开始，他变得沉默，成绩一次次下滑。夜深，室友鼾声起，杨思明在上铺憋得难受，他跳下床，一个人在厕所里喘着长气低吼。
　　2016年2月21日，杨思明家房顶上的一把摇椅。他说，看城里做生意的躺在摇椅上睡得很香，自己总睡不着，于是买了把，想靠它好好睡觉。刚开始可以，但很快就也不管用了。




【戒不掉的氯硝西泮片】村庄西南，是高楼林立的运城空港经济开发区，高三退学回到村里的杨思明，想挣脱农民的身份去运城打工。最终，他一次次出村、打工，又一次次犯病、回家，折腾了18年。他想要去做心理咨询，运城市里一小时500元的价格让他只做了一次就再不延续。而同样性质的咨询，北京私人专家一小时300-400元，安定医院医保范围内20分钟只需20元。每天服用大量的氯硝西泮片（有镇静催眠的作用，长期服用有依赖性），长达8年。直到2012年才被运城市中心医院告知不该大剂量服用，可他已经戒不掉了。
　　2016年2月20日，杨思明讲述抑郁给自己带来的巨大痛苦，以及家人和村民的不理解等而落泪。抑郁症患者中，掌管情绪、意志、欲望、情感的相关神经元活动不平衡。简单地说，健康人大脑中帮助我们产生愉快、积极情绪的物质，抑郁症患者都无法得到。




【90%的抑郁者都失眠】在被折磨的起初5年里，杨思明一直以为，自己是神经衰弱，伴随着失眠、头痛。直到2003年，快被熬疯的他到北京挂了专家号，才第一次知道，自己得的病叫抑郁症。失眠是导致抑郁症的一个重要因素，大约90%的抑郁症患者有失眠症状，而多愁善感型、不够自信、挑剔浪漫等等诱因，都容易导致心理落差而引发抑郁症。
　　2016年2月20日，杨思明和妻子在说话。




【网上认识的朋友】走在田间的土路上，杨思明向迎面而来的村民介绍记者时说，这是“网上认识的朋友”。村里人隐约觉着杨思明不对劲儿，发小从街上迎面而过，他的话都憋到了嘴边，却迸不出一句招呼。
　　2016年2月20日，杨思明正在照顾自家的蔬菜大棚。




【“你脑子被驴踢了吧！”】杨思明最羡慕的是别人能顺畅打牌，这是村里最常见的消遣方式。得病后，他明显感觉到思维迟钝，村里人叫他斗地主、打麻将，他不敢去。有时他强迫自己坐到了牌桌上，可是一手顶好的牌，被他打烂，嘴快的同村人脱口而出：“你脑子被驴踢了吧！”
　　习惯性地把摩托车油加满，加足马力，在去运城的柏油马路上，漫无目的地疾驰。风吹打着头发，他有一瞬觉得，所有烦恼都被带走了。




【把自己藏起来】石浩居住的小区里，没有人知道他得了抑郁症，他与父亲都极力回避，有时，他们会绕开邻里之间的闲谈。为了抑制躁郁症反复发作，他服了大量药物抑制躁狂，药物的副作用让他肌肉僵硬、行动迟缓、目光呆滞，因为服药过量，他的症状又偏向抑郁症。




【与猫为伴】2007年，在湖北襄樊做义务兵的石浩遭遇女友分手，之后不久，他在部队里疯狂打砸发泄。战友们将他送到医院，他被查出患有躁狂抑郁症。父母从北京赶去湖北军队医院照料石浩。两周后，母亲在返回家中不久，心脏病突发离世。时隔一月，父亲再次到医院探望石浩时，才将这一消息告诉了他。直到现在，他都觉得是自己的病刺激到了母亲。
　　3年前，他养了一只折耳猫，成为他最亲密的陪伴。更多时候，他会一个人坐在家里，对着猫说话。一度，他一天在床上躺20个小时，即使毫无睡意，也会慢慢捱过。




【怀念学生时期，智商是144+的时候】石浩觉得自己是家里的累赘，他怀念过去，那个从北大附中一路升至中国农大毕业的少年，那时他参加大大小小的数学竞赛，获了不少奖项。他怀念学生时期，智商是144+的时候。石浩曾花1万多块钱，在婚恋网站上找对象。半年的时间，见了30多个，大多数情况是姑娘看不上他。每个抑郁症患者都渴望回到正常的生活，却常常被外界的猜测打回原形。
　　2016年2月5日，海淀某饭店，郁友们正在聚餐，期间他们会分享自己这段时间的故事或心得。